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„ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ НСКУССТВО‘'. МОСКВА 


Посвящаю памяти моей мамы 
РОЗЫ СОЛОМОНОВНЫ КОГАН 


„СЕМЬЯ“ 


В течение нескольких месяцев 1872—1873 годов их можно было ви- 
деть неразлучными в разных концах огромного Рима и его окрестно- 
стях, всегда веселых. оживленных, подтрунивающих друг над дру- 
гом. Казалось, что они были близки уже давно, много лет, может 
быть, связаны родственными узами... Некоторые из них дейстзитель- 
но знали друг друга или друг о друге еще в Петербурге — пенсно- 
неры Академии художеств Антокольский, Поленов, Прахов. Но ком- 
пания возникла в Риме вскоре после приезда в вечный город москов- 
ского предпринимателя Саввы Изановича Мамонтова, который при- 
вез жену Елизавету Григорьевну < маленькими сыновьями и, устроив 
ее на жительство в Риме, отбыл в Москву. 

Кроме Мамонтовых, Антокольского, Поленова, Прахова, в компа- 
нию входили еще несколько человек. Композитор и музыкальный кри- 
тик Михаил, или Микеле, как они его звали, Иванов, его невеста — 
прекрасная итальянка Лаура и даже сановитые — вдова генерала 
Мордвинова, дочь князя Оболенского Екатерина Алексеевна — по 
прозвищу «генеральша», и ее сестра — семнадцатилетняя Маруся; 
наградила же всех надолго сохранившимися прозвищами жена бу- 
дущего профессора истории искусств Прахова Эмилия Львовна. 

Вскоре после сближения были установлены для каждого из них 
приемные дни. Но главным местом сбора стал дом Елизаветы Гри- 
горьевны Мамонтовой. И не потому, что он ‘был самым просторным. 
От Елизаветы Григорьевны исходили свет и тепло, которые неотра- 
зимо притягивали к ней людей. А тогда, в первые годы замужества, 
годы любви и согласия в семейной жизни, она вся буквально лучи- 
лась счастьем. Чуть ли не каждый день летели к ней писыма из Рос- 
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сии от мужа и несколько раз, не выдержав разлуки, выпросив отпуск 
у авоего руководителя в железнодорожных делах — Федора Василье- 
вича Чижова, Мамонтов приезжал в Рим. 

Первое время это была всеобщая влюбленность друг в друга, поч- 
ти роман; потом, как писала Елизавета Григорьевна мужу, «..пора об- 
щего увлечения миновала, и настало ‘время серьезного критического 
отношения друг к другу, общая оценка...», которая, к счастью, неё 
принесла разочарования. Эта дружба тогда приобретала для них 
такую значительность, что казалось, они словно заново открывали 
важность душевных человеческих связей. Они и называли свою ком- 
панию «семьей», и все сообща свято оберегали ее замкнутость от по- 
сторонних вторжений. 

Только Поленов оказывался иногда версломным по отношению 
К «семье». Дон Базилио, как его здесь прозвали, был в то время не- 
обычайно жаден до новых впечатлений, встреч и уже поэтому с са- 
мого начала вносил в «семью» какой-то будоражащий ее элемент. 
Он то периодически куда-то исчезал, то делал попытки нарушить 
замкнутость «семьи», приобщив к ней кого-либо из новых знакомых. 

А каких только звакомых у него не было! Одно время был не- 
разлучен с двумя несостоявшимися студентками Цюрихского универ- 
ситета, всячески опекал их. Эти две семнадцатилетние девушки, при- 
нятые не в «семью», но в число знакомых «семьч», как выразилась 
Елизавета Григорьевна, почти девочки, несмотря на их абсолютно 
детскую жизнерадостность, впервые нарушили умиротворенную 
жизнь компании. Словно дуновение сурового, предвещающего бурю 
Бетра с родины. От их печальной истории повеяло дыханием каких- 
то важнейших в жизни России проблем. Вовлеченные в общее дви- 
жение, захватившее в те годы русскую интеллигенцию, мечтая полу- 
чить высшее, недоступное женщинам России образование для буду- 
щей просветительской деятельности в народе, они без средств и зна- 
ния языка отправились в Цюрих. Поступить в университет им не 
удалось, и в результате несколько месяцев спустя, с подорванным 
здоровьем они оказались в Риме, Одна из них, Маруся Богуславская, 
В то время была больна чахоткой. Едва ли знали они тогда, что и 
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владея языком и имея протекцию они все равно не смогли бы учить- 
ся в Цюрихе. Напуганное русской революционной эмиграцией и ее 
влиянием на молодежь, царское правительство в мае 1873 года изда- 
ло приказ, по которому русским студенткам, обучавшимся в Цюрихе, 
предписывалось вернуться в Россию не позже 1 января 1874 года. 

Поленов тоже, возможно, не знал об этом приказе. Надо пред- 
ставить себе, как бы он реагировал на него при своем образе мыс- 
лей. Не случайно члены «семьи звали его в шутку «революционе- 
ром» и «бунтовщиком». Правда, у них было туманное представление 
о револющионерах. Они отождествлялись с террористами, в частно- 
сти с Нечаевым, дело которого тогда гремело в газетах. Конечно, 
никто ‘не ожидал от Поленова террористических актов, но настроен 
он был, по мнению членов «семьи», чрезмерно оппозиционно и сверх 
меры думал о политике. 

Нет, они не были неблагодарными по отношению к своим пред- 
шественникам и вспоминали о шестидесятых годах с глубоким почте- 
нием, но уже теряли к вопросам политики, экономики и социологии 
тот насущный интерес, который испытывали в юности. Не было ли 
скрытой иронни в прозвище «животрепещущий вопрос», которое Ан- 
токольский присвоил одной из общих знакомых? 

Можно было подумать, что подобные аполитичные настроения 
овладевали ими, потому что они оказались вдали от родины. Но на 
самом деле это не так. В ту пору в общественной жизни России и 
в воззрениях интеллигенции назревали ‘некоторые перемены, и наши 
друзья откликались на них. Постепенно исчерпывались идеалы на- 
родничества 60-х годов. Как всегда бывает в подобные переходные 
периоды, идеалы утрачивали конкретность и приобретали некий отвле- 
ченный характер Добра, Красоты, Свободы в абсолютном и вечном 
или вневременном выражении. Понятно, почему. члены «семьи» тогда 
так любили называть себя идеалистами — по-видимому, они имели 
в виду свою верность этим возвышенным, окрыляющим идеалам. 
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Надо сказать, что Рим создавал особенно благоприятные условия 
для возникновения и созревания такого рода настроений. Сама «веч- 
ность» этого города — свидетеля многовековой исторни человече- 
ства’— располагала к тому, чтобы все житейское, конкретное каза- 
лось суетным. мелким, чтобы хотелось мыслить о превратностях че- 
ловеческой жизни ‘вообще, о всеобщих н вечных законах прекрасно- 
го. Если учесть, что в «семье» были художники и их творческие дела, 
конечно, являлись предметом ее забот, станет ясно, как остро и много- 
образно она переживала эту смену настроений. 

Как-то само собой получилось, что духовным центром компании 
стал тогда Антокольский, которого все они ласково звали его настоя- 
щим именем — Мордух. Он пережил глубокое увлечение идеями 
шестидесятых годов и в то же время, можио сказать, был «искон- 
ным» идеалистом. Получивший религиозное воспитание, втитавший с 
детства библию и талмуд, которые цитировал наизусть, он казался 
живым носителем вечной, общечеловеческой ‘мудрости пророков. 
«Семья» стала свидетелем и участником борьбы этих разных при- 
страстий художника. Каждого, кто в те месяцы попадал в мастер- 
скую Антокольского, встречала прославившая автора «виновница» 
пребывания его в Риме—скульптура «Иван Грозный». Эта скульпту- 
ра (ее переводили теперь в мрамор) была как бы частицей художе- 
ственной жизни родины, ее недавно актуальных проблем. В статуе 
«Иван Грозный» Антокольский противопоставлял свое искусство ака- 
демической пластике, а может быть, шире — всей современной скульп- 
туре, переживавшей в то время кризис. Он стремился приблизить 
свое творчество к современности, к самой жизни и в этих устремле- 
ниях целиком солидаризировался с лрузьями-живописцами, в знак 
протеста против академической доктрины отказавшимися конкуриро- 
вать на большую золотую медаль и покинувшими стены Академии. 
Антокольский солидаризировался с ними не только В выборе темы 
(раздумья о русском самодержце — его герое — неминуемо вызыва- 
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ли мысли о современной действительности); во всем образном строе 
и языке он опирался на принципы их живописи, принципы, которые 
складывались в борьбе за демократизацию искусства. 

Напоминала скульптура и о невероятной истории, случившейся с 
ве автором, истории, которая несколько месяцев назад взволновала 
всех читающих газеты россиян и долгое время передавалась из уст 
в уста в гостиных интеллигенции. Статуей «Иван Грозный» Анто- 
кольский завершал учение в Академии художеств, и едва она появи- 
лась на свет, известный художественный критик, защитник нового, 
демократического направления в искусстве Стасов, посмотрев ее, 
пришел в восторг и опубликовал статью в «Санкт-Петербургских ве- 
домостях». Вслед за тем, по рекомендации критика, молодого скулыт- 
тора посетил Тургенев и также посвятил его творению весьма одоб- 
гительные строки. Но окончательно судьбу Антокольского и его со- 
здания решило еще одно событие. В те дни выразила желание по- 
смотреть новое произведение императорская чета. По этому поводу 
к тесной мастерской Антокольского через все здание были проложе- 
НЫ красные ковровые дорожки. Рассказывали, что императрица по- 
бледнела, увидев скульптуру, а император простоял около нее в глу- 
боком молчании чуть ли не полчаса. Кто знает, о чем он думал, глядя 
на своего предшественника, запечатленного в момант страшных ду- 
шевных мук? Только уже на другой день «Иван Грозный» — произ- 
ведение вольнослушателя, к тому же не внушающего больших надежд 
академической профессуре, было удостоено золотой медали. Анто- 
кольскому было пожаловано звание академика и пенсионерство за 
границей. Так он оказался в Риме. 

В пору рождения и укрепления ‘нового содружества — «семьи» — 
В ‘мастерской Антокольского неподалеку от «Грозного» стояла и его 
новая, еще ‘не оконченная работа «Петр 1». В ней скульптор уже 
не критиковал, как в «Иване Грозном», а прославлял. Правда, пока 
великий преобразователь России пребывал в положении, равняющем 
его с простым смертным, и словно ежился от холода. Савва Ивано- 
вич, да и другие члены «семьи», немало острили по поводу отсутствия 
одежды на коронованной особе и с нетерпением ждали, когда худож- 
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ник облачит его в мундир Преображенского полка и образ Петра 
приобретет ту необходимую ему значительность, которой ему явно 
пока недоставало. Задумывались ли они о том, почему в неодетом 
виде Петр производил столь жалкое и прозаичное ‚впечатление, по- 
чему вообще скульптуры их друга без особого ущерба для образного 
содержания можно было бы перевести в маленький размер, что, кста- 
ти, он собирался сделать, готовя в подарок Мамонтовым настольную 
статуэтку, названную им карикатурой на Ивана Грозного. В профес- 
сиональные вопросы они тогда не вникали и, оказываясь в студии Ан- 
токольского, не задумывались о проблемах конструктивности, мону- 
ментализма или пластичности в искусстве ваяния. Не осознавали они 
и того, что, создавая свои произведения, скульптор был целиком во 
власти поверхности и не стремился углубиться, строить. Им нрави- 
лась его манера выражать свои мысли и чувства, и они с увлечением 
находили все новые и новые подробности в морщинистом лице и ру- 
ках Грозного, в складках одежды, в решении головы и фигуры Петра. 

Но и «Петра 1» теперь уже сам Антокольский готов был признать 
пройденным этапом в своем развитии, и членам «семьи» предстоя- 
ло стать свидетелями повых решительных перемен, которые он ©0- 
бирался предпринять в своем творчестве. 

Антокольский разочаровался в истории, во всяком случае — бли- 
жайших веков. Его влечет общечеловеческое, вечное, Он надеется в 
этой сфере не только раздвинуть границы содержания своего искус- 
ства, но совершенствовать его форму и стать вровень с великими. 
Как кстати для скульптора произошла в этот период встреча с Ма- 
монтовыми! Он и прежде вынашивал замысел нового произведения. 
Он решил изобразить Христа в момент, когда тот стоял перед небла- 
годарной слепой толпой. Замысел этот, как никакой другой, выра- 
жал тогда сокровенные мысли Антокольского. Идея нашла глубокое 
сочувствие, и мастер получил от новых друзей заказ на задуман- 
ную скульптуру. В рождающемся образе он уходил от прежних за- 
дач. Не случайно Стасов, узнав об этой работе, пришел в негодова- 
вие. По его мнению, подобный замысел — религнозно отвлеченный — 
был изменой принципам демократического искусства, реализму. Имен- 
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но в эти дни размолвки со Стасовым Антокольский инстинктивно по- 
чувствовал особую ‘для себя важность знакомства с Саввой Ивано- 
вичем и Елизаветой Григорьевной. 

Но не менее значительной показалась и Мамонтовым встреча с 
Антокольским. Всякий раз при посещении скульптора уже сам коло- 
рит его мастерской действовал неотразимо на супругов Мамонтовых. 
14 


Глыбы мрамора, гипсовые слепки с античных статуй, каркасы — это 
было своего рода царство пластики. А она воспринималась как само 
олицетворение прекрасного, возвышенного, поэтического в их перво- 
зданном виде. К тому же, достаточно было одного-двух посещений 
студни Антокольского, чтобы Савва Иванович почувствовал в себе 
дар скульптора и буквально «заболел» скульптурой. 

Характерно, что Мамонтов вообще нигде так хорошо себя не чув- 
ствовал, как в Италии. Он ощутил себя здесь в родной стихии ужев 
первый приезд — несколько лет тому назад, когда жил в Милане, 
изучая шелковое дело и одновременно занимаясь вокалом. С тех пор 
Савва Иванович приезжал в Италию, как к себе домой. Не потому 
ли, что в его собственной натуре было нечто глубоко родственное по 
духу итальянцам, правда, не современным. Его можно было назвать 
ренессансным человеком. 

Полный уверенпости и силы, он в этот период уже прочно обос- 
новался в деловом мире и являлся членом крупного акинонерного 
общества по строительству железных дорог. Но занятость не меша- 
па ему по-прежнему увлекаться музыкой, а кроме того, он мало- 
помалу приобщался к 'изобразнтельному искусству, больше всего че- 
рез приятеля, участника передвижных выставок художника Неврева. 
В эти приезды в Рим стало очевидно, что все подобные увлечения 
в нем укрепились и обещают еще расшвесте 

Без улыбки нельзя вспомнить, как удивлялся и даже огорчался 
Савва Иванович, узнавая или чувствуя инстинктивно, что с ним свя- 
зывают обычно нечто беспокойное, бурное, богемное, в то время как 
он, по его собственному мнению, склонен к сосредоточенности, к само- 
углублению, тишине и покою. Вот уж к покою и тишине он не имел 
никакого отношения! 

Нечего говорить, что будучи и по природе и чуть лин еще не по 
принципу человеком «бодрым во что бы то ни стало», «чуждым вся- 
кой окисленности», как сам себя характеризовал Савва Иванович, 
он умел выводить Антокольского и Микеле Иванова из состояния 
мрачной меланхолии, к которой они оба были склонны. Но как 
только он приезжал —— словно шквал обрушивался на компанию. Уже 
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занятия в художественной студии Джиджи утрачивали строгую ака- 
демичность и приобретали какой-то новый, «игривый» оттенок. Но и 
занятий становилось меньше. Зато все мчались куда-то что-то 
смотреть, всеми овладевала лихорадка. Конечно, смешно было бы 
придавать серьезное значение этой кутерьме, этой «несерьезности», ко- 
торую вносил в жизнь приезд Мамонтова. Мог ли думать кто-нибудь 
из них тогда, что это будет иметь очень важные последствия в их 
жизни? Подозревали ли они, что, возможно, здесь нащупывались ка- 
кие-то цели, которые должны были стать для них  общи- 
ми; происходили поиски смысла существования «семьи» как 
целого организма и более прочной и глубокой связи между ее 
членами? Конечно, ‘никому в ту пору`это не приходнло в голову. Лег- 
комысленность Саввы была постоянным предметом их острот. Они 
отдавали себе отчет только в глубокой «человеческой» симпатии, ко- 
торую к нему испытывали. Она была настолько велика, что без «ку- 
ма» Праховы не мыслили крещение родившегося в Риме сына. «Кум» 
специально был вызван на крестины из Москвы. 

Но, по-видимому, в сознании Саввы Ивановича и Елизаветы Гри- 
горьевны уже в тот период все художественные внечатления, нахлы- 
нувшие в Риме, связывались с новымн отношениями, завязавши- 
мися между членами «семьи», в одно целое и вселяли какие-то, прав- 
да, еще пока не осознанные, светлые надежды. «У меня за последнее 
время римской жизни, — писал Савва Иванович Елизавете Григорь- 
евне, — приходит желание не очень запрягаться во всякие дела. Да 
и зачем в самом деле, голова кругом пойдет, покою знать не будешь, 
очерствеешь, и из-за чего?.. Нет, я, право, пресерьезно думаю обста- 
вить себя так, чтобы все-таки до известной степени принадлежать 
себе... Вообще Москва, как я и ожидал, произвела на меня тяжелое 
впечатление, и я одного только сердечно желаю, чтобы оно таким и 
оставалось, ибо раз начнешь со всем мириться, поневоле сам будешь 
подпнивать и подойдешь под общую гармонию... Ваше житьэ-бытье в 
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Риме теперь мне будет... казаться каким-то апофеозом в последнем 
акте балета, как лучший мир». И несколько позже: «Я до сих пор 
еще чувствую себя хорошим человеком под влиянием римской жиз- 
ни, мне кажется, что лля нас с тобой этот гол будет чуть ли не луч- 
шим в нашей жизни». 

А пока уже вставал в воображении Мамонтова кабинет москов- 
ского дома с произведением знаменитого ваятеля, и уже виделась 
эта скульптура, которая представит образ того, кто в течение столе- 
тий воплощал высшие понятия нравственности человечества. Она на- 
всегда утвердит в кабинете строгую красоту, будет как бы символи- 
зировать собой пластику, со времен древних эллинов ставшую своего 
рода синонимом прекрасного. 

Если бы Поленов был более мнительным, он мог иметь некоторые 
основания для разного рода переживаний по поводу своего положе- 
НИЯ В «семье». Дона Базилио любили, чтили его творческие возмож- 
ности, замыслы. Что-то в них могло импонировать друзьям его, од- 
нако рядом с Антокольским, который казался поистине дерзновен- 
ным, Поленов сильно проигрывал. Мало того, что он ограничивал- 
ся лишь пробамн и ни одной. работы не доводил до конца. Он слов- 
но нарочно постоянно подчеркивал, что принадлежит (и объединял 
себя в этом <о всем своим поколением) к объективным реалистам, 
которые в отличие от субъективных идеалистов, как он называл ху- 
дожников прошлого, неспособны к творческим полетам и, не мудр- 
ствуя лукаво, изображают лишь жизнь как она есть. Впрочем, Поле- 
нов и относительно себя слегка грешил против истины. На самом 
деле все было не так просто. Поленов перзживал своего рода твор- 
ческое брожение. Может быть, еще сильнее, чем во время учения 
в Академии, он был одержим критическим направлением мысли и в 
то же время острее жаждал красоты, приподнятости, точнее, меч- 
тал о преобразовании критического направления в искусстве. 

Сначала художник задумал написать картину «В приемной вель- 
можи», где роскошество и пышность бытовой обстановки должны 
были подчеркнуть нравственное убожество и безобразие, которые ца- 
рят в этом доме. Затем стал рождаться замысел другого произведе- 
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ния — в нем действие должно было развертываться в романтиче- 
ской, овеянной легендами обстановке немецкого средневековья. Из 
памяти не изглаживались впечатления от предшествовавшего жизни 
в Италии путешествия по Германии. Но развалины средневековых 
замков, которые Поленов тогда повидал, наводили его на мысль 
не о рыцарских турнирах, праздничных охотах. Думалось о крова- 
вых драмах, разыгрывавшихся эдесь, о произволе и насилии, кото- 
рые позволяли себе владельцы-князья над свонми подданными, о том, 
что было так похоже на недавнее прошлое его родины. Вполне воз- 
можно, что картина «Торг. Сцена из крепостного быта», созданная 
другом Мамонтова — художником Невревым, изображающая момент 
продажи крепостной девушки помещиком, незримо присутствовала В 
его воображении и участвовала в сложении замысла этого полотна. 
Но одежда средневековья должна была, по мнению Поленова, внес- 
ти в его протест ту поэзию, красоту и приподнятость, которой недо- 
ставало в прозаическом повествовании Неврева. С высоты вечных 
общечеловеческих идей Антокольский (с Праховым) искренне недо- 
умевал по поводу интересов Поленова и считал их мелкими. . 

Савва Иванович называл Поленова торжественно — «историче- 
ских и иных родов живописец». А в порыве откровенности именовал 
его замыслы «придворными сюжетами». Только, по его мнению, По- 
ленову надо было не возвыситься, как мог желать ему Антокольский, 
а, напротив, «оцарапаться жизнью». В овязи с этим он одобрял по- 
ползновения Дона Базилио «пить жизнь полной чашей» и выражал 
надежду, что так художник обретет себя. Одним словом, дела Поле- 
нова были предметом забот «семьи», как и работа Антокольского. 

Но не меньше заполняли жизнь прогулки по Риму и его окре- 
стностям. Вот они отправляются в путь. В центре группы — Антоколь- 
ский. Оправдывая репутацию философа, которая за ним утвердилась 
в «семье», он на ходу философствует по всякому поводу, доказывая, 
например, Елизавете Григорьевне, что если думать о ее будущей дея- 
тельности на благо народа в Абрамцеве и Москве и выбирать между 
школой и больницей, то школа важнее, потому что она источник и 
залог просвещения, а значит — здоровья в широком смысле этого 
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слова. Впереди энергично и деловито шагает Прахов. Со времени 
учения в Академии художеств вместе с Антокольским, Репиным, По- 
леновым он изменился до неузнаваемости. Период меланхолии, со- 
мнений, связанных с крахом планов на будущее художника Из-за 
болезни глаз, остался позади. Он обрел новую цель и готовился в 
Италии к новой профессии художественного критика и преподавате- 
ля истории искусств в Академии художеств. Сейчас он получил воз- 
можность начать репетиции своей будущей лекторской деятельно- 
сти — членам «семьи» было мало тех простых удовольствий и ра- 
достей, которые доставляли подобные прогулки. Они решили просве- 
щаться — планомерно ознакомиться с историей и архитектурой го- 
рода. Прахову надлежало сопровождать показы лекциями «на ходу». 
Правда, это удавалось далеко не всегда. Часто мешала шум- 
ная, веселая, слегка эксцентричная Эмилия Львовна Прахова. Она 
уже была тогда матерью, но солидности не приобрела и не могла 
сохранять спокойствие больше пяти минут. Ее шутки, шалости были 
неожиданны и неистощимы. Трудно было бы предположить тогда, 
глядя на нее, что через десять лет она влохновит одного из худож- 
ников — их будущего друга — на образ Богоматери. Но не будем 
забегать вперед. Никто так не огорчался в случае срыва лекций, как 
Елизавета Григорьевна. Она преследовала в жизни определенные 
принципы и осуществляла их со свойственной ей при ее доброте по- 
истине несокрушимой силой и железной непреклонностью. Елизавета 
Григорьевна получила домашнее, но весьма серьезное образование. 
Еще в юности вместе со своим будущим женихом она ревностно стре- 
милась к осмысленной, целеустремленной, одушевленной идеями про- 
светительства жизни. Теперь наступала пора осуществления надежд. 

Сам Прахов — в восторге от Рима. Прахов ходит по римским 
улицам, как по родному городу. Он и прежде знал и любил. вечный 
город, как будто в нем вырос. Но теперь его привязанность к Риму 
еще возросла. Рим как бы представлял опору происходящей в нем 
смене художественных взглядов. Эту смену он переживал тем более 
остро и осознавал тем более ясно, что вынашивал концепцию исто- 
рии искусств, которая наглядно разворачивалась перед ним в памят- 
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никах архитектуры, скульптуры, живописи. Пока перемены заметно 
проявлялись хотя бы в том, что исчезла прошлая острая неприязнь 
к «классикам», Рим сближает его с ними, а они его — с Римом. По- 
ленов же (а кому, как не ему, воспитанному с детства в благогове- 
нии к вечному городу, было им восхищаться) чрезвычайно Римом 
разочарован и не устает это высказывать. Может быть, в отличие от 
Прахова он по-прежнему верен антиклассическим настроениям? 
Одним словом, ни одна прогулка не обходилась без споров о Ри- 
ме, и спорили так, как будто дело касалось самого сокровенного. 
Подогревало спорщиков несомненно то, что’ с Римом и Италией во- 
обще издавна были связаны многие деятели русской культуры, в ча- 


стности художники. Достаточно назвать Сильвестра Щедрина, Ми- 
хаила Лебедева, Александра Иванова, вся творческая жизнь кото- 


рых прошла в Италии, ставшей для них синонимом красоты и живым 
носителем вечных незыблемых законов гармонии. Одни воспомина- 
ния об этих художниках здесь, в местах ими воспетых, зызывали 
мысли о путях развития национальной живописи, о художественных 
принципах, о собственном будущем. 

Вот они выходят на набережную Тибра в новом Риме. Этот вид 
запечатлел в свое время Сильвестр Щедрин. Огромная башня зам- 


ка св. Ангела на том берегу реки казалась совсем близкой и была 
отделена лишь грязно-желтой полосой реки, изрытым глинистым бе- 
регом, по которому всегда карабкались пассажиры, выходящие из ло- 
цок. и зеленым лугом. Если поднимавшийся вдалеке за аркадами 
моста и лесом домов собор св. Петра, как казалось Поленову, еще 
был по-своему величав, то в Тибре, этой видавшей виды реке, он не 
находил совсем никакого величия. Ее желто-серые воды казались 
мутными и грязными, пропитанными городскими нечистотами; неук- 
люжи были подступавшие к воде разноликие здания. Толпящий- 
ся на замусоренном, истоптанном берегу народ, гам и суета, лод- 
ки у причала — во всем этом не было ни грана той величественности, 
картинности, которую видел Сильвестр Щедрин. Разумеется, Рим с 
тех пор изменился, но Поленову было ясно, что он при всем желании 
не мог бы так смотреть и так видеть. Его письма из Рима с язви- 
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тельной характеристикой вечного города привели в замешательство 
родных и в негодование друга отца и всей их семьи — Федора Ва- 
сильевича Чижова. Кстати, через Чижова Поленов с Мамонтовым 
были знакомы еще ранее и слышали друг о друге. Как сложно быва- 
ет чувство неприязни! Скрыл ли тогда от самого себя Поленов дру- 
гие ошущения, которые возбуждала в нем природа Италии вместе с 
произведениями так называемых русских итальянцев, или еще не от- 
давал себе в них отчета. Но с тем большим жаром он защищал воз- 
никшую неприязнь. 

А поездки в близлежащие маленькие городки, во Фраскатти, в 
Альбано и Тиволи, пикники у развалин римских вилл. Сколько удо- 
вольствий с ними было связано и... сколько споров! Например, бла- 
гоговение Елизаветы Григорьевны вызывала римская Кампанья — 
раскинувшиеся на многие километры нетронутые равнины, где в глу- 
бине, под землей таились катакомбы — обиталища приверженцев 
христианской религии, родившейся на закате античной цивилиза- 
ции. Однако с Елизаветой Григорьевной солидарен был только Анто- 
кольский. Большинство же членов «семьи» во главе с Саввой Ивано- 
вичем принимали христианство только в «языческом варианте» на ка- 
кой-нибудь вилле д’Эсте в Тиволи. Вслед‘за Тургеневым они с удо- 
вольствием вспоминали здесь не христианских мучениц, а роскошных 
красавиц с картин Веронезе, пышные пиршества кардиналов и прин- 
цев времен Медичисов, героев поэмы Ариосто или «Декамерона». 
Всякий раз, поднимаясь в горы, глядя на развертывающиеся пано- 
рамы, на бездонную синеву альбанского озера или серебристые ветки 
олив над ним, меланхолично шествуя по величественной Аппиевой 
дороге при закате солнца, они могли снова и снова вспоминать Силь- 
вестра Щедрина, Михаила Лебедева, Александра Иванова и вдзойне 
проникаться красотой этой природы. Прогулка во Фраскатти долж- 
на была их особенно вдохновить — около двадцати лет ‘назад, в 
1857 году, по этой самой дороге проехал туда в сопровождении Тур- 
генева и Боткина Александр Иванов. И если у них не хватало слов, 
чтобы выразить упоение великблепием ландшафта, они могли вос. 
пользоваться воспоминаниями Тургенева об этой поездке. 


22 


Но Поленов и здесь ко всему равнодушен. В то время даже ку- 
мир его юности Александр Иванов, о котором он слышал постоянно 
в доме с детства от отца, а также от Чижова, близкого друга самого 
великого Иванова, не мог примирить его с Италией. Стоя на верхуш- 
ке холма над альбанским озером, воспетым художниками и поэтами, 
он с пылом и жаром доказывал, что Природа его родины, какая-ни- 
будь река Оять на севере, в имении их семьи Имоченцы, прекраснее, 
и, во всяком случае, в русском искусстве она должна служить основ- 
ным источником вдохновения -для художника-пейзажиста. 

Топда возникали те нескончаемые споры, которые их ‘не ссорили, 
и если не составляли омысл существования «семьи», то несомненно 
были ей необходимы. 

Вечный спор о преимуществах природы Италии или России для 
русского художника < каким-то странным постоянством переходил 
в дискуссию о красоте и правде в искусстве. Он стал нешуточным, 
когда в Италию прибыл Репин, который занял весьма сложное по- 
ложение в компании потому, что в свое время он был другом и, ка- 
залось бы, идейным единомышленником и Антокольского, и Полено- 
ва, и Прахова. Но Репин сразу определил свою позицию — он немед- 
ленно присоединился к Поленову, и теперь они вместе нападали на 
Прахова за пристрастие к Италин. В те месяцы Репин испытывал 
особенно сложное чувство к Адриану Прахову, который с его новы- 
ми настроениями представлялся демоном-искусителем, способным от- 
равнть, разрушить обретенную после окончания Академии ясность 
взгляда на задачи художника и сущность искусства, в чем его так 
твердо поддерживал Стасов. Тогда Репину словно передалась части- 
ца страстной неприязни, которую испытывал к Прахову его покрови- 
тель. И, собираясь в Италию, Репин не без страха думал о встрече со 
своим товарищем. Этот будущий профессор, в свое время положив- 
ший немало труда на образование Репина н приобщение его к Чер- 
нышевскому, Прудону, теперь уходил куда-то в сторону. Можно по- 
думать, что он скоро станет идеалистом или заговорит о суверен- 
ности искусства. Кажется, он хочет доказать, что оно отнюдь не толь- 
ко объясняет жизнь или критикует ее... у искусства есть какая-то са- 
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мостоятельная эстетическая функция. Его любимые слова: «Красота! 
Вечные законы гармонии!» — «Да, правда жизни в искусстве, но она 
должна быть облагорожена, красива», — по-своему подхватывала’ 
мысль Эмилия Львовна. К этой мысли мог бы присоединиться Поле- 
нов. Да теперь и Антокольский. (Надо представить себе, как прореа- 
гировал бы Стасов, если бы узнал про подобные новые настроения 
скульптора!) 

Но далее наступала полная путаница. 

Кричали все: «Красота красоте рознь». -- «Что вы понимаете под 
красотой?» — спрашивал Репин. По его мнению, на первом месте — 


нравственная красота, подвиг, самоотвержение, мужество, 
доброта во имя высоких социальных идеалов. «А физическая кра- 
сота, красота женщины?» — спрашивал Поленов. «Как, например, 


у Семирадского?» — добавлял Прахов, не без ехидства посмотрев на 
Поленова. В то время Дон Базилио считал Семирадского не только 
приятным господином, но и хорошим художником и поддерживал с 
ним дружеские отношения. Они как раз были лишним поводом для 
сложных отношений Поленова и Антокольского. Последний сразу и 
бесповоротно заключил, что Семирадский «не их поля ягода». Вме- 
сте с тем Антокольский сам не уставал думать о значимости «беспо- 
лезной» декоративной красоты. И как он был радостно поражен, об- 
наружив у Стасова интерес к подобного рода красоте. 

Но разве картины Семирадского не вполне удовлетворяют, пото- 
му что он отдает предпочтение красоте, а не безобразию? 

— Каков канон красоты? — спрашивал кто-нибудь. 

— Ну вот, канон! В том-то и дело, что никаких канонов. Красо- 
та — это жизнь, — утверждал Репин.— Мы всегда думали, что масте- 
ра Возрождения показывают идеальную красоту, а посмотрите на на- 
туру! Репин здесь опять мог подумать о Прахове, который обожает 
теперь выяснять стилистические признаки разных итальянских школ. 
О каких стилях здесь можно говорить? Как раз в Италии Репина 
поразило, что каждый великий итальянский художник, провозглашен- 
ный главой школы и основателем какого-нибудь стиля, «реален на 
своей почве». 
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Здесь невозможно было ничего доказать друг другу и прийти к 
окончательному мнению. Подобные споры продолжались до бесконеч- 
ности. Но кто искренне радовался при этом — это Савва Иванович. 
Он был готов согласиться с обеими партиями, считая, что можно 
примирить обе точки зрения. 

Его единомышленником был композитор Михаил Иванов, который 
удивительно совмещал самую пылкую любовь к Италии с не менее 
страстной приверженностью к музыке молодых русских композиторов 
«Могучей кучки». 

Надо сказать, что Савва Иванович, очевидно, мог действовать на 
эти споры как катализатор. Думается, что в его присутствии, хотя 
противников было меньше (Репин приехал позже и Мамонтова в 
Италии не застал), полемика становилась острее и жарче. 

Быть может, тогда и возникла в его душе мечта, и если он поде- 
лился ею с Елизаветой Григорьевной, то, несомненно, она ее разде- 
лила. Мечта эта была настолько дерзка и возвышенна по сравнению с 
приземленностью окружающей жизни, что казалось — будь на месте 
Саввы Ивановича сам Лоренцо Великолепный, у него не хватило 
бы дерзости‘ строить подобные планы. 

Подогревало воображение супругов и Абрамцево, с которым у них 
уже давно были связаны высокие надежды. В те месяцы Савва Ива- 
нович писал Елизавете Григорьевне: «Слава богу, что тебе москов- 
ская тупая жизнь (особенно издали, когда нет повода с ней мирить- 
ся) так кажется тебе непривлекательной. И в самом деле, если и 
приходится ею жить, то надо всегда помнить, что это необходимое 
зло, с которым раз если мириться, то потому только, что обстоятель- 
ства заставляют. Конечно, омешно утверждать, что в московской об- 
щественной жизни все скверно и что нет ей будущности — есть, очень 
малый, правда, но есть процент живых людей, и общество все-таки 
разовьется, но когда... пройдет не одно поколение. А пока действи- 
тельно нехорошо. Не будь Амбрамцева, жизни с природой, безотрад- 
но бы было...» 

В душе художников также рождались подобного рода мечты. Не- 
чего говорить, все они обещали при первой возможности посетить Ма- 
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монтовых в Москве и Абрамцеве. При их разном отношении к Риму 
они часто поговаривали о том, чтобы в дальнейшем всем вместе 
обосноваться на родине. 

А пока римский карнавал в преддверии разъезда как бы подвел 
итог их римской жизни и помог им выразить себя как членам одно- 
го братства. Пока радостным участием в этом празднике они отдава- 
ли дань великой, из глубины веков, мировой народной карнавальной 
традиции. Кстати, Савва Иванович в Москве также с жаром гото- 
вился к карнавалу, правда, домашнему. Он появился в сочиненном 
им самим черном костюме аббата на вечере у Боткиных. Костюм 
имел шумный успех. В нем блестяще оправдался расчет автора на 
контраст строгости его облачения с пестротой веселящейся толпы. 
Но они не отстали от Саввы. Какое желание дерзить и жажда игры 
были в алых костюмах чертей, которые они сами сшили! Влившись 
в пестрый поток масок, разбрасывая в разные стороны пригоршни 
конфетти и серпантина, друзья проехали на колеснице по Корсо. 

Елизавета Григорьевна в карнавале не участвовала. Она привет- 
ствовала членов «семьи» с балкона. Ее семейство и всю «семью» на- 
стигла беда. Заболели дети Мамонтова, а вскоре случилось не- 
счастье. Умерла, заразившись от них, Маруся Оболенская — восем- 
надцатилетняя девочка, полная светлых надежд, всеобщая любими- 
ца, которая пробудила первое сильное чувство в душе Поленова. 
Вот когда Поленов «оцарапался» жизнью! Савва Иванович резко 
противопоставил его замысел новой картины «Больная» и портрет 
Маруси всем прежним опытам. 

Римский карнавал завершил счастливую пору жизни «семьи». 
Вскоре все стали разъезжаться в разные стороны. Только Антоколь- 
ские, ожидая рождения младенца, еще задержались в Риме да Пра- 
ховы. Мамонтовы возвращаются в Россию. Покидают Италию Поле- 
нов и Репин. 


В ПАРИЖЕ 


С сентября 1873 года обосновывается в Париже Репин, два меся- 
ца спустя, побывав на родине, приезжает Поленов. Здесь они долж- 
ны были завершить художественное образование и знакомством с му- 
зеями и приобщением к современной художественной жизни. А за- 


тем начинался самый ответственный период пенсионерства -- надо 
было, обогатившись впечатлениями, самим писать картины. 
Прахова — демона-инскусителя в Париже не было. И они ехалн 


сюда не дискутировать, а спокойно творить. Но Париж не внес по- 
коя и ясности в их внутренний мир. Неразрешимые проблемы встава- 
ли в собственном творчестве, их предлагала парижская художест- 
венная жизнь, выставки, встречи с людьми. Репин и Поленов посе- 
лились на Монмартре — в районе художников, где сама атмосфера 
обращала человека к творчеству. Они действительно испытали на се- 
бе ее власть. С первых же дней оба потеряли покой. Они чув- 
ствовали себя так, как будто попали на какое-то гигантское ху- 
дожественное предприятие. Только непонятно было, кто привел эту 
многотысячную армию художников со всех концов света в движение, 
пригнал сюда в Париж, на какие средства они существуют? Что это 
вообще за каста? Вызвали ли ее к жизни какне-то реальные по- 
требности действительности или она всего лишь «накипь»? на ней? 
Все это удивляло, тем более что сами художники, казалось, чувст- 
вовали себя здесь как рыбы в воде и как бы подтверждали, что Па- 
риж недаром считался международной «альма-матер» искусства. 
Но уже совершенно ошеломлены были Поленов и Репин, когда 
двери Дворца индустрии раскрылись для приема работ на очеред. 
ную выставку Салона, когда по улице по направлению к Дворцу 


27 


непрерывным потоком поплыли «шедевры». Создавалось впечатление, 
что каждый второй житель города писал картины или лепил скульп- 
туры. И, наконец, открылась выставка. Сотни, тысячи полотен, тесно, 
одно к одному занимающих стены от пола до потолка многочислен- 
ных залов Дворца. Десятки километров ‘искусства! Оглушенные по- 
началу, озадаченные позже, ходили друзья по выставке, вглядыва- 
ясь, стараясь увидеть, взволноваться, падая от усталости уже через 
несколько залов, которые заполняли огромные и помпезные истори- 
ческие композиции, подобные тем, какие внушали неприязнь на ро- 
дине, холодные мифологические сцены, сладенькие жанры. 

А вне Салона! Едва Репин и Поленов обосновались в Париже, 
стали знакомиться с художественной жизнью — они услыхали 0б 
историях с молодыми новаторами, о так называемом «Салоне отвер- 
женных». Их живопись показалась бунтарской до конца, преступив- 
шей все нормы. Эта подчеркнутая бессюжетность картин словно «ни 
о чем» — ничтожные мотивы, мимолетные впечатления, возводимые 
в «перл создания», это откровенное пренебрежение всеми незыблемы- 
ми правилами мастерства и в то же время какое-то новое, поистине 
фетишистское отношение к нему — к цвету, фактуре холста, каждо- 
му мазку, который протестовал против обычного «растворения» и пре- 
тендовал на собственный голос. Где здесь были связи искусства с 
действительностью, с общественной жизнью? Где высокие просвети- 
тельские пропагандистские цели творчества? А скандалы? Знало ли 
искусство за время своего существования скандалы, подобные тем, 
какие разыгрывались в «Салоне отверженных»? Вообще реакция пуб- 
лики в Париже ошеломляла. Казалось, она принимала интересы ис- 
кусства так близко к сердцу, как будто затрагивались самые насущ- 
нейшие ее нужды. Дела Салона обсуждались на улицах и в домах 
буржуа < неменьшей горячностью, чем новости биржи. Могло бы 
хоть одно из творений русского изобразительного искусства похва- 
литься историями, которые постоянно сопровождали художественную 
жизнь в Париже? Неужели это объяснялось лишь свойствами горя- 
чего галльского темперамента? Репин и Поленов еще не могли вник- 
нуть в сущность, в характер и природу страстей, разбушевавшихс 
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вокруг искусства. Их поражали сама сила, накал этих страстей. Дей- 
ствительно, в то время в судьбах искусства художников, во взаимо- 
отношениях со зрителем постепенно назревали глубокие перемены, 
и кстати, нашим друзьям самим будет суждено стать свидетелями и 
участниками этого процесса. 

Да, в Париже можно было не «найти себя», а скорее потерять 
окончательно. 

Даже в том, как Поленов и Репин воспринимали Париж, можно 
было почувствовать, что они остались верны своим убеждениям пред- 
ставителей идейного демократического реализма. Поэтическое очаро- 
вание города? Оно было им неведомо. Только десять, а то и пятна- 
дцать лет спустя молодые русские художники — их будущие млад- 
шие друзья — взглянут на Париж другими глазами. Они же тогда 
ни о чем не могли думать, как только о кровавых драмах, разыграв- 
шихся на парижских улицах два года назад — о франко-прусской 
войне, о Парижской Коммуне. 

Теперь даже достаточно радикально настроенные родители Поле- 
нова и сестры приходили в ужас от его убеждений. Чашу их тер- 
пения переполнило письмо, в котором он рассказывал о споре у од- 
ного из парижских знакомых по поводу восстания в Польше и о за- 
явленном им сочувствии повстанцам, и его желании написать карти- 
ну «Заседание Интернационала», или «Публичная лекция Лассаля». 
Правда, это желание осталось лишь желанием. И наверное, не из-за 
давления родных. Творческие импульсы увлекали его в несколько 
другую сторону. Правда, эти импульсы были ему самому недостаточ- 
но ясны. Понятно, что он никак не мог пристать к берегу — найти 
тему для картины. Пришлось удовольствоваться замыслом, родив- 
шимся еще в Италии, сюжетом, связанным со средневековым правом 
первой ночи. Только теперь он еще более решительно уходил от кар- 
тин предшественников-обличителей. Поленов писал свое произведе- 
ние, воплощая этот безобразный по существу эпизод и при этом 
ни о чем так много не думал, как о красоте, стремился всеми по- 
мыслами к ней. Было бы не странно, если бы он отдавался этим 
мыслям, изображая трех красавиц. Но они владели им и когда он 
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В. Д. Поленов. Право господина. 1574 


создавал образ владетельного князя. Особенно же, когда пнсал пей- 
заж: темные стены крепости, поросшие мхом, каменистую 
землю, закатное небо. Он добивался романтической приподня- 
тости, картинной торжественности в духе старых мастеров, при этом 
вспомнная, как и в Италии, молодых художников немцев, с которы- 
ми познакомился в Мюнхене. Как он охарактеризовал нх тогда В 
письме — они бредили французами, и теперь господствовавший в их 
полотнах серебристо-серый живой воздушный колорит, сменивший 
музейный, условный золотисто-коричневый, не давал ему покоя. 
Странную реакцию вызвала эта картина! Члены итальянской «семьи», 
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узнав о ней, подшучивали. По их мнению, ее замысел отвечал сла 
бости Дона Базилио к женской красоте. Антокольский так и назы- 
вал его за глаза -- «дамский слуга покорный». Родные были озада- 
чены подобной идеей произведения и даже в глубине души несколь- 
ко шокированы ее фривольностью. Они посоветовали Василию пе- 
ременить название, вместо «Право господина» озаглавить произве- 
дение — «Приезд институток домой». Не жалел острот по поводу 
красавиц и развратника-князя Савва Иванович. Правда, за этими 
остротами чувствовалось вместе с расположением к художнику, что 
он не вполне удовлетворен. Может быть, ему снова не хватало здесь 
«царапин жизни». Кстати, теперь, побывав в Париже, Мамонтов по- 
знакомился с Репиным. Было очевидно, что итальянские связи обе- 
щают укрепиться. Еще отчетливее стали мечты о будущем. Савва 
Иванович настойчиво звал в Москву. Нельзя сказать, что Поленов 
не сочувствовал этим мечтам, но у него были пока и другие планы... 
При мысли попытать с этой картиной счастья в Салоне Поленов ис- 
пытывал радостный азарт. Еще бы — участвуя на выставке, он при- 
общится к международной касте художников и будет защищать честь 
своего национального искусства. Ради этого стоило пойти на риск. 
испортить отношения с Академией художеств, которая строго запре- 
щала своим пенсионерам экспонироваться на посторонних выставках. 
Теперь Поленов сам побывал в многотысячной массе претендентов 
на участие в Салоне, с трепетом ждал суда. Как торжествовали оня 
с Репиным, когда оказалось, что картина принята, и отправились 
нскать ее во Дворец! И потом, когда нашли. Она выдерживала со- 
перничество. Была ничуть не хуже иностранных. Такая же... Только 
не слишком ли? Удовлетворение было недолгим. В торжество вкра- 
лась тревога — не слишком ли влилась она в иноземные экспонаты? 
Не теряет ли художник свое русское лицо? Почему-то с участием 
в Салоне у Поленова усилились чувство творческой неувзренности, 
тоска по родине, желание как можно скорее вернуться домой. 
Репин как будто предвидел все это с самого начала, понимал за- 
ранее и застраховал себя от такого рода срывов. Замысел произве- 
дения, которое он решил создать, был подчеркнуто национальным. 
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Только на этот раз Репин, который не хотел и не мог обычно сде- 
лать нескольких движений кисти или нескольких штрихов каранда- 
ша, не имея перед глазами модели, вдруг обратился к вымыслу. Ма- 
ло этого, Репин считал свой замысел находкой для себя. 

Сюжет новой задуманной картины был связан с былиной «Садко». 
Репин уже уповал, как преодолеет собственную ограниченность и 
вне конкретных жизненных впечатлений России сохранит верность об- 
разам национальным и народным. Творчество «от себя», по вообра- 
жению, противопоказанное его натуре, будет оправдано! И даже Ста- 
сов, хотя твердо знал о зависимости Репина от конкретных впечатле- 
ний жизни, поддержал его в выборе темы. По признанию самого 
Репина, в этой аллегорической форме, не свойственной ему, он хо- 
тел выразить и размышления о себе и своей судьбе. 

Герой былины — поэт и купец одновременно, поклонник красоты, 
приобщившийся к ее многообразным проявлениям, в результате от- 
даст предпочтение скромной красоте родины, олицетворенной в де- 
вушке-чернавушке. Но удивительное дело, в процессе работы над 
картиной Репин чувствовал, что при горячем стремлении к нацио- 
нальному, чем ближе было к завершению полотна, тем больше он от- 
далялся от цели. Весь строй произведения не имел никакого отноше- 
ния к русскому былинному эпосу. 

Репин почувствовал свою неудачу особенно отчетливо, когда при- 
ехавший в Париж Виктор Васнецов тоже неожиданно для всех и, 
может быть, даже для себя самого написал портрет крестьянина, в 
котором виделся образ русского богатыря. Мало сказать, что портрет 
этот понравился Репину и Поленову. Они усмотрели в нем какие-то 
серьезные перспективы для Васнецова и взяли с него слово про- 
должить и развить былинные мотивы в других произведениях. 

При бурных дебатах с Праховым, Поленовым, Мамонтовым о 
сущности правды и красоты Репин не уставал повторять: «Для ме- 
ня она вся в правде». Но здесь, в Париже вдруг почувствовал вле- 
чение к зрительной красоте иной «породы», чем та, какая была в его 
«Бурлаках», к так называемой бесполезной, декоративной красоте, о 
которой, кстати, часто думал в последнее время Антокольский. 
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Однако и в этом отношении замысел оказался обманчив и кова- 
рен. Художник искал по всему Парижу и находил красавиц натур- 
щиц — француженок и англичанок, персианок, индианок. Он захле- 
бывался от неисчерпаемого разнообразия причудливых созданий моря, 
которых находил в справочниках, присланных и рекомендованных 
Стасовым. Но его подводное царство оказывалось всего лишь гигант- 
ским аквариумом, а красавицы на полотне тускнели так, как поблек- 
ли бы вытащенные из воды существа подводного мира. Поззия 
превращалась в прозу. Это был лишь «эрзац» красоты и сказки, му- 
ляж так называемого «идеала»; изображенное напоминало те костю- 
мированные живые картины, которые они ставили на вечерах у Бого- 
любова, возглавлявшего колонию русских художников в Париже. Те 
же черты были присущи портретам малороссиянок, которые написал 
тогда Репин, и, кстати, экзотической нубиянке Поленова. Проблемы 
национальной характерности и красоты, видно, не давали друзьям 
покоя. Но кроме поверхностной экзотики, они ничего не добивались. 

Поистине испытанием для Репина в эту смутную в его жизни по- 
ру стала работа над портретом Тургенева по заказу Третьякова. Пи- 
сать Тургенева — после неудачи, которую он потерпел с этим порт- 
ретом в Москве. После огорчений, которые ему в свое время принес 
Тургенев беспощадной оценкой картины «Славянские композиторы». 
Правда, к этому времени неприятный осадок, оставшийся в душе 
художника от былых встреч с писателем, мог бы исчезнуть. Прошло 
время, старые обиды забылись. Определенную роль в этом могла 
сыграть и «семья», в которой, особенно среди некоторых членов, был 
своего рода «культ» Тургенева. В частности, Елизавета Григорьевна 
часто повторяла, что он был властителем дум ее поколения. Боготво- 
рил с детства Тургенева и Поленов. 

И действительно, здесь в Париже отношения Репина с писателем 
начались как бы заново. Они встречались на вечерах у Боголюбова, 
на выставках, и Тургенев не раз подтверждал, что верит в талант 
художника и возлагает на него надежды. Тургенев теперь даже готов 
был простить Репину его бранные письма из Италии, опрометчиво 
опубликованные Стасовым якобы в доказательство смелости и реа- 
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листичности суждений молодого художника. Но Репин как будто чув- 
ствовал, что сближение с писателем чревато для него неприятностя- 
ми, когда испытывал безотчетные опасения, берясь за этот заказ. Его 
предчувствия оправдались. На протяжении всей работы над портре- 
‘том его тяготило ощущение «заколдованности» модели. Тургенев, с 
юности вызывавший к себе глубочайшее уважение как борец за сво- 
боду, открытый оппозиционер по отношению к самодержавию и кре- 
постничеству, автор «Записок охотника», был теперь ему непонятен. 
Озадачивали его многолетняя жизнь за границей, кажущаяся несо- 
вместимой с искренней привязанностью к родине, демократизм 
убеждений — и быт вельможи. Странными казались произведения по- 
следних лет — интерес к фантастике, снам после «Записок охотника>. 
Эти новые пристрастия удивляли тем более, что в свое время Турге- 
нев не признал картину Репина «Славянские композиторы» за допу- 
щенную в ней условность: изображение рядом умерших и живых ком- 
позиторов. Правда, и в отношении своих последних произведений пи- 
сатель уверял, что мистического в них ничего нет и что его по-преж- 
нему интересует физиономия жизни и правдивая ее передача. Кюгда 
зашла речь о рассказе «Стук-стук», он настаивал, что история, им 
воспроизведенная, добавляет еще один документ к разработке чело- 
веческой физиономии, а в сущности вся поэзия, начиная с эпопеи и 
кончая водевилем, другого предмета не имеет. И это воззрение со- 
вмещается с симпатией к Харламову! Мало того, ведь у Тургенева 
не было иной оценки творчества как сила схватывания, уловления 
жизни, по его выражению. Но с раздражением говоря об искусстве 
с тенденцией, он мог дойти до того, что заявить: в деле искусства 
вопрос — как? важнее вопроса — что? Репин подумал тогда: присут- 
ствовал бы здесь Стасов! 

Одним словом, Тургенев был самой непонятной моделью из тех, 
какие приходилось встречать художнику. Не удивительно, что порт- 
рет не получился. Усилия проникнуть во внутренний мир писате- 
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ля оказались тщетны. В этой красивой, седовласой львиной голове, 
запечатленной на холсте, в этих голубых глазах, в пухлых руках с 
просвечивающимися жилками, лежащих на коленях, есть не только 
бесстрастность, но некая отвлеченность, граничащая с пустотой, с са- 
лоном. Словно так и не удалось решить Репину: есть ли это олим- 
пийское спокойствие модели, мудрое торжество над жизненными бу- 
рями, познание их или опустошенность. И еще: глядя в это невозму- 
тимое лицо, в гладкую «зализанную» живопись, в традиционную 
гамму полотна, кажется, что сам художник, работая над портретом, 
не знал, чего он хочет — беспощадного ли, аналитического психоло- 
гизма или парадности, прославления, прямой ли пропаганды своим 
искусством или чего-то иного. 

Надо сказать, что Тургенев платил Репину тем же охлаждением. 
После недолгого расположения к опытам художника, он в нем 
разочаровался. Теперь писатель явно стал отдавать предпочтение 
«изящной», как он выражался, кисти Поленова. Можно было услы- 
шать от него замечания по поводу чрезмерной натуральности и даже 
бескрылости кисти Репина. Правда, он принимал за чистую монету 
салонные творения живописца Харламова. Стасова это мнение Тур- 
генева о его любимце привело в негодование. Харламов выше Ре- 
пина! Связанные давними отношениями, оживленной перепиской Тур- 
генев и Стасов, однако, по всем вопросам придерживались противо- 
положных воззрений. Репин и его работы оказались новым пово- 
дом для столкновений... «Изящество» — любимый эпитет Тургене- 
ва. Как многие представители старого поколения любили говорить 
об изяществе кисти! И об идеальности. Вкусы Тургенева в этом отно- 
шении оказались удивительно родственны вкусам Чижова. И не вы- 
разилось ли во всех перипетиях работы Репина над портретом и ее 
результате недоумение художника по отношению к такого рода при- 
страстиям и взглядам. 

Характерно, что в пору работы над портретом писателя Репин, 
оставив «Садко», обратился к теме, в которой и он сам и окружаю- 
щие не находили совсем ничего идеального. Он решил изобразить па- 
рижское кафе. Кстати, Чижов, увидя эту картину в процессе рабо- 
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ты, недоумевал по поводу интереса художника к такому нелостой- 
ному кисти мотиву, как «Парижская кофейня», не меньше, чем в 
связи с идеей «Право господина» Поленова. 

Мало этого, думается, что здесь не обошлось и без влияния мо- 
лодых французских новаторов, хотя сам Репин вряд ли бы в этом 
признался. На самом же деле их искусство давало тогда друзьям 
дополнительный повод для тревоги, нарушало душевное равновесие. 

Уже прошло первое «шоковое» впечатление от полотен «отвержен- 
ных», и они не казались теперь совершенным абсурдом. Сначала Ре- 
пин и Поленов оба признали, что «в них что-то есть». А вскоре за 
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месивом красок почувствовалась система, более убедительными н 
правдивыми стали казаться цветовые гармонии, за живописным про- 
изволом обнаружились солнце, воздух, плоть вещей. Что же удиви- 
тельного, если, промучившись около года над «Садко» и решив пи- 
сать «Парижское кафе» — картину о современных парижских нравах, 
Репин избрал этот мотив, чтобы попробовать себя на стезе «отвержен- 
ных», а заодно — полемизировать с ними. Кто еще, как не молодые 
французы, мог бы укрепить его хотя бы в сознании права писать на 
тему, которая уж кому-кому, а ему должна была казаться незначн- 


38 


тельной? Но, конечно, Репин решил быть содержательнее, идейнее их, 
раскрыть, обнажить, приговорить, а вместе с тем быть свободным и 
от их индивидуализма, субъективизма. Веселое парижское кафе обо- 
зревалось глазом беспощадного аналитика, мастера бытовой живо- 
писи, приверженца критического реализма. Однако, несмотря на доб- 
росовестную предварительную работу, многочисленность этюдов, не- 
смотря на конкретность и жизненность темы и возможность писать мо- 
тив с натуры, эта картина также не принесла ему радости. И уж, 
конечно, она оказалась бесконечно далека от того, что создавалось 
на этом материале молодыми новаторами — французами. В ней 
не было самого главного — свежести впечатлений от натуры, остро- 
ты ее восприятия и воплощения, ощущения тех тонких неуловимых 
связей между людьми, героями действия, между человеком и приро- 
дой, которые так умели воплощать эти художники. Ей не хватало 
основного — того лиризма и той непринужденности и непосредствен- 
ности взгляда на мир, которые составляли главное очарование кар- 
тин «импрессионалистов», как них тогда называл Репин. 

И еще одна попытка приблизиться к молодым французам, всту- 
пить с ними в состязание была предпринята нашими друзьями во 
время летнего пребывания в Веле, в Нормандии. Не ради ли этого 
они отправились туда, в край света и солнца? Оба наслаждались, ра- 
ботая на открытом воздухе, упивались живописью пленера. Это не- 
сомненно хотя бы в этюдах, которые они написали с одной нату- 
ры — белой лошади на морском берегу. Приятная иллюзия достиже- 
ния цели, одержанной победы! Но лишь иллюзия, которая скоро рас- 
сеется. Симптоматично было уже То, что подобная работа на пленере 
казалась им подсобной, в лучшем случае совершенствованием живо- 
писного приема, профессиональной техникн. Могли ли вопросы плене- 
ра иметь прямое отношение к содержанию? В картинах, которые они 
привезли из Нормандии, главным было царство солнца, воздуха, пле- 
нер, но отсутствовала важнейшая черта, присущая живописи импрес- 
сионистов, которую оба художника могли инстинктивно чувствовать. 
Это нескончаемость и незавершенность движения, пронизывающего 
образ, движения, стремящегося за рамки полотна и словно продол- 
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хающегося за его пределами. И еще — в живописи импрессионистов 
художник подходил к натуре как никогда близко. Связывался с ней 
непосредственно. И в то же время — какая дистанция! И какая дис- 
танция между искусством и жизнью! А может быть, новое отноше- 
ние искусства к действительности, новое понимание его принципов, 
задач и целей? 

‚И при этой смутности творческого состояния — снова искушает 
Прахов. На расстоянии. Из Петербурга, пле уже начал печататься 
и приступил к чтению лекций. Временами вызывал всеми свонми 
писаниями переполох среди членов «семьи». Раздражали одинаково 
н его похвалы и порицания. Только остроумным разгромом 
картин Семирадского немножко смягчил к себе отношение. Да 
тактичными и теплыми строками о новой исторической картине По- 
ленова, посланной на. академическую выставку в Петербург на соис- 
кание звания академика — «Арест гугенотки». В остальном же 
от статей Прахова исходил какой-то яд. Репин громил Прахова в 
письмах к Стасову (а тому это было как бальзам на душу) за бес- 
принципность: дескать, прикрывается фразами о животрепещущем 
интересе искусства к действительности, а на самом деле — столько 
внимания так называемому декоративному искусству, цену которому 
знает, если называет его искусством формы. Мало этого, в статье о 
Курбе Прахов подчеркивает, что истинный художник сказывается в 
том, как сводит пятна цветов в гармонню, тонкую н воздушную. Ка- 
жется, Прахов стал уже откровенным противником ндейного искусст- 
ва, которое он называет «тенденциозным и преднамеренным». А его 
теоретическое рассуждение о единстве содержания и формы, в кото- 
ром он пренебрегает сюжетом, фактически содержанием! Вместе с 
тем он прославляет художественную ложь, способность искусства пе- 
ревоплотить неприглядное в прекрасное. Во всех этих рассуждениях 
было что-то завлекающее, но зыбкое, скользящее, чудились какие-то 
опасные рифы. По-видимому, заключал Репин, Антокольский 
прав, считая, что Прахов, окончательно изменив прошлому, теперь 
проповедует «искусство для искусства» и уже совсем не видит пря- 
мой связи искусства с жизнью 
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Понятно, какое значение мог иметь тогда для друзей, а для Ре- 
пина в особенности, приезд в Париж Стасова. Стасов снова внес по- 
кой в его душевное состояние. Прекратились внутренние колебания, 
исчезли сомнения. Нечего говорить, что в дни, провеленные Стасовым 
в Париже, Репин познакомился с парижской художественной жиз- 
нью более интенсивно и полно, чем за два года пребывания во Фран- 
ции. Пришлось ему выдержать гнев Стасова по поводу невежества, 
ннертности, недооценки значения широкой европейской эрудиции мо- 
лодыми русскими художниками. Но в заключение Стасов высказал 
самое заветное желание Репина — настаивал ‘на немедленном 
возвращенни в Россию. Что же касается Поленова... Стасов 
вслед за Тургеневым тоже обмолвился об изяществе кисти Поленова 
Но как звучала в его устах эта похвала! Как приговор. А стремле- 
ние Поленова трудиться на родной почве, в России вызвало его не- 
доумение. Это в то время, когда художник с каждым днем все боль- 
ше об этом мечтал! Как был бы огорчен он, если бы относился к Ста- 
сову столь же восторженно, как Репин. Но теперь подобное мнение 
о его творчестве не могло поколебать Поленова в решении возвра- 
щаться домой. Не последнюю роль в этом сыграло участие на вы- 
ставках Салона. 

В 1875 году экспонентом Салона стал Репин, представив 
«Парижское кафе». Теперь им обоим стало ясно, что, если эти 
выставки определяют европейский уровень искусства — их творчество 
ему отвечает. Оно приравнено к искусству европейских собратьев по 
кисти. Однако это приобщение к международной касте художников 
по существу оказалось лишь формальным. Им было не по пути с за- 
всегдатаями Салона, но также и с молодыми индивидуалистами из 
«Салона отверженных», произведения которых они как следует рас- 
смотрели на распродаже в отеле Друо. 

Теперь они окончательно знали, чего хотят — они мечтали стать 
участниками выставок пового Товарищества передвижииков, которое, 
судя по рассказам, по прессе, шло в гору. Уже была налажена пере- 
писка с Крамским, и назревали в связи с этим серьезные неприятно- 
СТИ в Академии ХУДОЖЕСТВ 


Много месяцев подливал масло в огонь Мамонтов. Надо себе 
представить, какое красноречие проявлял Савва Иванович, рисуя 
перспективы, которые сулила им жизнь в Москве. Да красноречия и 
не требовалось. С растущим нетерпением думали они о приближаю- 
щемся сроке отъезда из Парижа. 

В противовес сложности судеб искусства и его взаимоотношений 
со зрителем в Париже — этой готовой, кажется, поглотить, нивели- 
ровать все всемирной «кухне искусства» — манила простота, ясность 
задач гражданственного национального творчества, прочность твор- 
ческих и человеческих отношений, которые виделись на родине вооб- 
ще и, в частности, в доме Мамонтова, уже готовящегося к приезду 
новых друзей. 


ПЕРЕЕЗД В МОСКВУ. НАЧАЛО КРУЖКА 


А Савва Иванович действительно не мог их дождаться. Уже в ка- 
бинете на центральной стене устроена ниша для блистающей в Парн- 
же на Всемирной выставке статуи «Христа» Антокольского, и Мамон- 
тов советуется с Поленовым по поводу новых деталей оформления 
этой ниши. Вместе с роялем, который стоит здесь уже давно, скульп- 
тура всегда будет символизировать вольный дух искусства и соз- 
давать художественную атмосферу. Еще нетерпеливо ожидаются 
художники потому, что сам Мамонтов чувствует себя почти их кол- 
легой. Пластика, как и можно было предвидеть, сильно его увлекла. 
В доме появилась глина. Все свободное время он лепит. На станке 
стоит почти готовый портрет Неврева. Сходство несомненное. Правда, 
здесь пока отсутствует то, что отличает пробу дилетанта от творе- 
ния истинного художника. Замечает ли это сам автор? Во всяком 
случае, Мамонтов страстно жаждет новых уроков художества и воз- 
вращения друзей из Парижа. 

И, наконец, его желание сбылось, один за другим в Москве появ- 
ляются Поленов, Репин, Васнецов. 

Правда, первое время после переезда в Москву с семьей Мамонто- 
вых они общались нечасто. Больше — друг с другом. С увлечением 
вместе осматривали город, испытывали на себе воздействие самой ат- 
мосферы Москвы — древней столицы, дыхание ее истории. Можно 
сказать, что их существование одухотворяла мечта Репина о созда- 
нии русской национальной школы живописи. Они готовились стать 
членами Товарищества передвижников — молодого и сильного, уже не 
только подающего надежды, но вступившего в пору расцвета и при- 
знания. Оно объединило художников, которые видели главный смысл 
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своей творческой деятельности в демократизации искусства, в воспи- 
тании народа с его помощью. И стремясь по-деловому, практически 
осуществлять оближение ‘искусства с народом, Товарищество органи- 
зовывало передвижные выставки. 

Однако каждое новое посещение Поленовым, Репиным, Васне- 
цовым дома на Садово-Спасской и Абрамцева все более укрепляло 
Савву Ивановича и Елизавету Григорьевну в их надеждах. Бывать 
‚здесь становилось для художников внутренней необходимостью. 

Но теперь в отношениях ее членов наступали перемены. Стал пре- 
обладать творческий элемент над «человеческим». А вместе с этим 
происходило как бы превращение «семьи» в кружок. 

Если бы Савва Иванович мог читать между строк, уже в этюде 
«Московский дворик», которым Поленов ознаменовал свою встречу с 
Москвой, он почувствовал бы нечто обнадеживающее и для себя. В 
пейзаже было не только очевидно, как рад художник своей встрече 
с Москвой. И как стремится стать последовательным защитником 
принципов демократического реализма, достойным участия в Товари- 
ществе передвижников. Но можно было почувствовать, что он весь- 
ма расположен и к интимным художественным общениям, на ко- 
торые Мамонтов возлагал такие надежды. Он был приобщен к так 
называемому идеализму «семьи». Беспорядочно и хаотично выступаю- 
щие друг за другом домики, изящная церковь с колокольней вдали, 
ребенок, сидящий на земле, баба с ведром, лошадь — все это было 
своего рода воплощением своеобразной «экзотики» московского захо- 
лустья. По этому пейзажу можно было почувствовать, как тянет ху- 
дожника после огромного, гудящего, подавляющего временами Па- 
рижа к патриархальному уюту, и предположить, как мила ему мо- 
жет быть теплая гавань, которую предлагал хозяин дома на Садово- 
Спасской. Но главное, конечно, не в этом. Пейзаж, казалось, был 
написан в манере его сверстников пейзажистов-передвижников. По- 
ленов, как они, рассказывал о лирической красоте скромной’ род- 
ной природы, но было ясно, что этот мотив не будил в нем никаких 
социальных ассоциаций. Художник стремился к поэтической цельно- 
сти видения и воссоздания натуры. При этом он предчувствовал воз- 
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можность соединить строгую правду с возвышенной красотой, идеа- 
лизацией и как бы утвердить жизненность идиллии и идилличность 
жизни. В том, как покойно выступали эти простые неказистые по- 
стройки, гпруппирующиеся вокруг поросшего травой двора, в изяще- 
стве видной вдалеке церковки была даже какая-то торжественность. 
Могло показаться, что Поленов «заразился» от Сильвестра Щедрина 
и стремился к утверждению вечных законов гармонии. И в то же 
время с этой тягой к вечной гармонии сочеталось желание опростить 
И «утеплить» образ, уменьшить дистанцию между живописцем и на- 
турой, а также между картиной и зрителем. 

И картина «Бабушкин сад», написанная еще тогда, когда Поленов 
не приобщился по-настоящему к дому на Садово-Спасской и кружок 
фактически не возник, уже предвещала тоску живописца по тес- 
ному художественному братству, его необходимость и возмож- 
ность. Это был простой лирический жанр, навеянный впечатлениями 
от барского особняка, который художник видел из окна своей мастер- 
ской. И в то же время в замысле был элемент аллегории. В образах 
людей и природы — глубокой старухи и цветущей молодой девушки, 
в полуразрушенном особняке и буйной поросли зелени вокруг — 
олицетворялась философическая ндея круговращения жизни — цвете- 
ния и неумолимого увядания перед лицом вечности. Картина была 
близка итальянским настроениям «семьи», воскрешала их разгово- 
ры. На эту идею нескончаемости жизни, неустанного непрерывного 
обновления, свершающегося на земле, ее круговорота постоянно на- 
водил вечный Рим. Откровенно говоря, хотя подобные беседы очень 
часто возникали в Италии, они в конце концов могли вызывать зе- 
воту, особенно у Эмилии Львовны. Отвлеченные философствования 
были не в ее вкусе — она прекращала их очередной шалостью. Те- 
перь Поленов оживлял своей кистью философические разговоры. 
Важную сторону образа составляло движение. Тянутся вверх и рас- 
пространяются вширь цветы и травы, блики солнца и тени пере- 
межаются друг с другом. Исчез коричневый музейный колорит. Цвет 
стал ярким, засверкал. И в то же время движению противостояла 
статика. Блики света четко отграничивались от тени, не до конца 
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объединялись друг с другом краски. Существовала граница, дистан- 
ция между картиной и зрителем. При возвышенности и философич- 
ности, вопреки им (а далее станет ясно — что благодаря им) было 
в этом полотне нечто приземленное. Образно выражаясь, в картине 
можно было почувствовать жажду полета, но вместе с тем трезвое 
желание не упускать из-под ног почву. 

Впрочем, все это почему-то не противоречило, а как-то соответст- 
вовало тогда возвышенной мечте о художественном братстве. Вскоре 
Поленов стал в семье Мамонтовых своим человеком и, пожалуй, од- 
ним из главных среди тех, кто прнближал в то время осуществление 
этой мечты. К его услугам был кабинет в доме на Садово-Спасской, 
в котором все до последней мелочи было полно предчувствия худо- 
жественного будущего этого дома! 

Не менее гостеприимно его встречало Абрамцево. 

Известно, что лик природы неисчерпаем и изменчив, что каждый 
художник может истолковать его по-своему. Но Абрамцево как будто 
нарочно на каждом шагу предлагало мотивы, о которых тоскова- 
ла душа Поленова. Маленький заросший прудик с сараем на берегу 
и плывущими по воде утятами вдруг казался исполненным романти- 
ческой таинственности. Деревья с большими пушистыми кронами то 
подступали к самой воде, то уходили в глубину. вливаясь в зеленую 
чащу, полную движения, света, тени, дышащую, трепещущую. И ког- 
да Поленов писал свой пейзаж «Пруд в Абрамцеве», зарываясь гла- 
зами в эти колышащиеся на фоне небесной лазури кроны деревьев, 
провожая взглядом тающие, меняющие очертания облака, скользя- 
щих по воде уточек, он проникался чувством торжественности при- 
роды, сознанием, что подобный мотив должно было бы живописать 
перо Тургенева. Пейзаж настраивал на возвышенно-поэтический лад. 

Какое удивительное совпадение, что Тургенев действительно бы- 
вал в этих местах, что они встретились друг с другом — природа и ее 
поэт, что здесь много лет до Мамонтовых прожил Аксаков. Сам ланд- 
шафт особенно соответствовал духу эстетических идеалов того ста- 
рого поколения. Но также и молодого. Можно сказать, что в этом 
сходстве с Тургеневым Поленов выразил свою причастность к идеям 
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В. Д. Поленов. Белая лошадка. Нормандия. 1874 


и стремлениям, породившим их кружок. Мало кого так часто и с та- 
кой теплотой вспоминали в доме Мамонтовых, как Тургенева, мало 
где так глубоко пережили его смерть. Елизавета Григорьевна написа- 
ла тогда в одном из писем: «Известие о смерти Тургенева тяжело 
отозвалось на душе. Перебирая в памяти всю жизнь, особенно моло- 
дость, так часто приходится останавливаться на его имени; с благо- 
дарностью вспоминаю не только те минуты высокого нравственного 
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наслаждения, которое он дал, но прямо его нравственное влнянне. 
Он был одним из воспитателей нашего поколения, не будь у нас Тур- 
генева, мы были бы хуже». 

Картина Поленова «Пруд в Абрамцеве» напомнила и пейзажи ху- 
дожников-барбинзонцев, кстати, любимых художников Тургенева. В 
их духе — уют пейзажа, легкая романтическая окраска. Особенно же 
характерно здесь движение. Зеленая чаща в картине колышется по- 
добно волнам. Замкнутая кулисами, она в то же время, кажется, 
стремится за пределы полотна. Но кулисное построение и точно вы- 
черченный репейник на переднем плане — все возвращают на место, 
замыкают в рамки. Статика, как бы расшатываемая изнутри каким- 
то движением. Нечто подобное будет во всем характере кружка, его 
импульсах, если воспринимать его как организм. 

А пейзаж «Река Воря» — один из лучших пейзажей Поленова! 
Глядя как бы сверху, вслед за художником, на эту прихотливо изги- 
бающуюся голубую ленту речки, на берега с купами пушистых за- 
рослей ивняка, на парящие в небе облака, так и читаешь яркие, тор- 
жественные и праздничные, чуть патетичные и проникновенные опи- 
сания родной природы у Тургенева. Но и здесь — отличное от тур- 
геневских пейзажей какое-то особенное приближение автора к нату- 
ре, своего рода «приземление» и ощущение невольной внутренней за- 
торможенности. Еще только шаг, чтобы соединить произведение и 
зрителя, слить искусство и действительность... Только шаг. Но как 
его совершить! 

Однако все это было как бы подготовкой будущего. Дом на Са- 
дово-Спасской, вся его атмосфера, кабинет с уже водворенной на ме- 
сто статуей «Христа» Антокольского, казалось, одобряли лирнико-поэ- 
тическое настроение художника, выраженное в его пейзажах, и вто 
же время стремление выйти за пределы его камерной пейзажной 
живописи, дерзать... 

Как часто должен был вспоминать в то время Поленов свои бесе- 
ды с Чижовым, недавнюю н неожиданную смерть которого он тяжело 
пережил! Их споры в связи с картиной «Право господина»... Еще 
несколько десятилетий тому назад Чижов тесно приобщился к во- 
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просам искусства. Будучи другом Александра Иванова, он посвя- 
щался в его творческие планы. Нельзя сказать, что взгляды Чижова 
с тех пор оставались незыблемыми. Он не мог не соглашаться с тем, 
что симпатии художественной молодежи к «натуральному» направ- 
лению правомочны и что академическая профессура не должна огра- 
ничивать темы для конкурсных картин религиозными и мифологиче- 
скими. Он подчеркивал постоянно, что вообще является врагом пра- 
вил и академических канонов. Он заметил, что часто самые отступ- 
ления от требований искусства усиливают прелесть художественных 
произведений, когда они являются не от искания прекрасного, а от 
«излишества жизни». В этом отношении в произведении Поленова 
ему многое нравилось. Особенно — пейзаж. Тонко ‘и любовно под- 
меченные мелочи, детали, изящество живописи. Но сам избранный 
художником сюжет, по мнению Чижова, был вульгарен и потому 
недостоин изображения. 

Чижов был твердо убежден в том, что искусство имеет свои грани- 
цы, что «..картина должна иметь много идеального... (выделен? 
мной. — Д. К.) в пластике ли, в богатстве и гармонии чувств, в удач- 
ном освещении и игре освета...»; «...просто рассказ о внешнем суще- 
ствовании может иметь тогда интерес, когда внутреннее содержание 
этой внешности имеет много общечеловеческого». 

Поленов тогда горячо спорил с «дядей», отстаивая новое реальное 
направление. Но па самом деле, в глубине души чувствовал, что в 
этих словах об «общечеловеческом», об «идеальности» было много от- 
вечающего его мыслям. Тем более что Чижов подчеркивал зависи- 
мость художника от общественной среды, которая во многом опреде- 
ляет его стремления. Но она требует их воплощения «в чистоте и нс- 
тинно художественном величии». При этом он даже сказал: «В ис- 
кусстве. прекраснее всего сама жизнь, все воодушевляющая, во всем 
являющаяся и все производящая». Подобные слова в устах Чижова! 
Только улыбаться оставалось тогда Василию — это был тезис Чер- 
нышевского, которого все они боготворили в годы учения, а «дядя» 
должен был считать своим антиподом. И еще, в прошлом профессор 
математики, основатель олного из первых банков в Россини, талантли- 
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вый предприниматель, Чижов оказывался врагом ума, здравого 
смысла; со свойственной ему любовью к шуткам, он заявлял: «Право, 
жизнь не требует такого обилия ума, чтоб всем ему пожертвовать... 
Подчас... остальное глупо, но без него умная жизнь будет еще глу- 
пее и вдобавок несноснее». Он призывал к глупости! В этой шутке 
была его заветная мысль, которую он относил к искусству — оно 
остается овободным излиянием души художника. Можно было по- 
думать, что Чижов присутствовал при их чтении писем французского 
живописца Реньо. Репина бросало в то время из стороны в сторо- 
ну — осудив французов за нежелание мыслить, он два дня спустя, 
испытав творческие муки, был готов согласиться с Реньо, призываю- 
щим не рассуждать в искусстве, и приходил к выводу, что не что 
иное, как склонность к рассуждениям — главный бич русских ху- 
дожников. 

Можно было подумать, что Чижов слышал сетования Антоколь- 
ского по поводу разлада между сухостью и расчетливостью ума и чис- 
тотой и возвышенностью помыслов души, которые он считал главной 
своей бедой и бедой человека ХХ века. 

Кстати, здесь Поленову почему-то вспоминались молодые француз- 
ские художники-протестанты, «отверженные». Вот уж свободное из- 
лияние души, пишут — буквально «как бог на душу положит». Вме- 
сте с тем можно представить раздражение, которое их полотна вы- 
звали бы у Чижова. Здесь было о чем поразмыслить. Но особенно в 
связи с рассуждениями об идеале. Конечно, говоря об идеале в ис- 
кусстве, Чижов имел в виду древних, Александра Иванова. Но как 
быть с устремлениями сверстников Поленова, молодого поколения, и 
его собственными? Поленов тогда заявил, что его поколение положи- 
тельных идеалов не имеет — только отрицательные, и назвал всех 
своих сверстников и, очевидно, себя самого — объективными реали- 
стами в отличие от субъективных идеалистов — художников про- 
шлого, которых мог иметь в виду Чижов. Но творческая практика 
Поленова — не шла ли она отчасти вразрез с этим его заявлением? 


В. Д. Поленов. Река Воря. 1881 


В. Д. Поленов. Христос и грешница. 1887 


Мечта о большой картине жила в душе Поленова давно, с юно- 
сти, с тех пор, как он решил стать художником. Тогда вместе с этим 
решением пришло понимание творческой цели, к которой он будет 
стремиться. Эта цель сформировалась в его сознании под прямым 
влиянием живописца, которым он восхищался с детства, кумира ро- 
дителей и Чижова. Полотно А. Иванова «Явление Христа народу» 
стало путеводной звездой. 

Теперь на глазах у мамонтовцев понемногу выкристаллизовыва- 
лась идея будущего произведения, связанная с главой евангелия «Кто 
из вас без греха...» 

Только Поленов окончательно развенчает Христа как бога. Вслед 
за Ренаном он превратнт его в реальное историческое лицо. В кар- 
тине пойдет речь о морально-этических проблемах, которые, кстати, 
так любили обсуждать на Садово-Спасской. Но пока Поленов толь- 
ко вынашивал замысел. Надо заметить, все с большим чувством вспо- 
минал при этом Италию. И не только потому, что мечтал повторить 
поездку для сбора матернала. Теперь он, возможно, встал бы на сто- 
рону Прахова в итальянских спорах. 

Вскоре художнику удалось осуществить свое желание. И затем, 
вернувшись, он обосновался в кабинете Мамонтова, чтобы воплотить 
созревший замысел. Прошло немало времени, пока Поленов зримо 
представил себе всю сцену: упирающуюся провинившуюся жен- 
щину и ее изувера-мужа и всю эту толпу — искаженные низменными 
страстями лица, ожесточенные или полные дикого плотского ликова- 
ния; пока он вообразил себе этот храм над огромной величествен- 
ной лестницей — гигантское сооружение под палящим солнцем и си- 
дящего в тени у его подножия Христа в окружении его почтитель- 
ных учеников, ожидающих решающего слова. 

Как волновались члены кружка за эту картину! Конечно, все по- 
разному. Елизавета Григорьевна, Наталья Васильевна, Васнецов бы- 
ли полны чувства религиозного священного благоговения. Савва Ива- 
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нович же часто ранил их своим слишком «земным», как им казалось, 
отношением. Любовь к «полетам в заоблачные высн» не мешала ему 
все опускать на землю. Радостно вышучивая грешницу, лерсонажей 
толпы, он более всего заботился об остроте ‘и жизненной наблюда: 
тельности характеров. 

Да, полотно было детищем кружка даже в этих разногласиях. И в 
том, как художник пытался воскресить традиции великих мастеров и 
в то же время оставался в пределах современной передвижнической 
жанровой живописи, но главное, в своеобразном просветительском 
характере, новом по сравнению с просветительством шестидесят- 
ников. Картина была пронизана стремлением выразить общече- 
ловеческие вечные идеи нравственности в прекрасной зрительно-пла- 
стической форме, слить истины Добра и Красоты. И хотя событие, 
представленное здесь, имело отнюдь не возвышенный характер, все 
произведение было одухотворено жаждой облагораживать людей, 
возвышать искусством жизнь. 

Если бы все мамонтовцы были с кружком в таких простых орга- 
ничных отношениях, как Поленов! Во время последнего приезда в 
Рим и общения с «семьей» Савва Иванович не дождался Репима, 
Только Елизавете Григорьевне удалось познакомиться с ним в Неа- 
поле и присутствовать при его сражениях с Праховым. Личное зна- 
комство же Мамонтова ‘и Репина состоялось уже в Париже, и они 
оба остались друг другом довольны. Савва Иванович написал тогда 
о художнике жене: «Он мне очень понравился, очень неглупый гос- 
подин с высокими, честными ‘стремлениями в искусстве. В поднебесные 
выси не лезет, философского камня не ищет, а потому и можно пола- 
гать, что из него выйдет положительная сила». Как часто потом Ма- 
монтову можно было вспоминать это свое впечатление и думать о 
том, насколько оно верно или неверно. Само только присутствие 
Репина в доме на Садово-Спахской и в Абрамцеве должно было 
радовать Мамонтовых, как бы наглядно демонстрируя осуществление 


И. Е. Репин. Портрет Э. Л. Праховой и Р. С. Левицкого. 1879 


их мечты о творческом союзе, о существовании в сфере художествен- 
ного творчества. Уж кто-кто, а Репин творил постоянно. Он не мог 
жить без карандаша, он не выпускал его из рук (если только они 
не были заняты кистью). При взгляде на рисующего ежеминутно Ре- 
пина Мамонтовым становилось очевидно — искусство входило в самое 
русло их жизни, в ее повседневное течение. Но и то, что появлялось 
тогда из-под карандаша Репина, было далеко не безралично мамон- 
товскому братству. Рисунки этого времени — исполненные в доме на 
Садово-Спасской ‘и особенно в Абрамцеве — несут на себе некую 
особую печать. Речь идет о галерее портретов, запечатлевших членов 
семьи Мамонтовых и их многочисленных друзей. Они хранят чувство 
особой близости художника к модели и непосредственного с ней 
общения, пронизаны атмосферой человеческого тепла, царящей в 
доме, ощущением крепости человеческих связей. Кажется, что и свое- 
образная форма портретов — в какой-то мере плод этого союза. 
Хранящие живость реакции художника и тепло его непосредственного 
отношения к модели, интимные наброски приобретают значимость 
завершенных образов. 

Но знаменательно, в многосеансных портретах хозяев дома — 
Саввы Ивановича и Елизаветы Григорьевны,— портретах маслом, 
эти задушевность и тепло исчезли. Уже нет волшебной легкости ка- 
рандашных зарисовок, очарования. Словно подобные ‘настроения бы- 
ли мимолетными, ускользающими. Появлялось что-то трезвое, анали- 
тическое. Как будто художник сбрасывал.с себя «дурман». 

А натюрморт «Букет цветов»! Он до сих пор висит в столовой аб- 
рамцевского дома и может возбуждать воспоминания об особых об- 
стоятельствах его появления. Однажды в Абрамцеве в связи с без- 
вкусной олеографией — приложением к только что полученному жур- 
налу «Нива» — возник долгий и жаркий разговор по поводу низкого 
уровня эстетического воспитания народа. Репин принял тогда живей- 
шее практическое участие в этом разговоре — поверх олеогра- 
фии он написал маслом букет цветов. Так в наиболее безучастном 
к общественным идеям жанре, почти игнорируемом передвижниками, 
Репин выразил свое понимание «эстетики», хорошего вкуса, красоты. 
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Хозяева дома и все присутствующие пришли в восторг. Натюр- 
морт был повешен на видном месте в столовой. Только позже, когда 
в мамонтовский кружок пришли молодые художники, стало особен- 
но ясно, что жанр натюрморта не вполне соответствовал творческо- 
му характеру автора. Очевидно, этот жанр казался ему пустяком, 
шуткой. Пустяк, шутка... Ему многое казалось тогда пустяком из 
того, что увлекало хозяев дома и гостей на Садово-Спасской и в Аб- 
рамцеве, которые немало острили по поводу серьезности Репина. 

Но как бы то ни было, он тогда несомненно подпал под власть 
мамонтовского кружка. Это особенно ярко сказалось в период войны 
с Турцией 1877—1878 годов. 

Война, которая привела в движение все русское общество, не мог- 
ла не отразиться и на существовании их объединения. Прежде всего, 
оно на время лишилось одного из своих главных членов — на фронт 
в качестве военного художника отправился Поленов. Он и стал 
в кружке вестником с театра военных действий и принес в их жизнь 
проблемы, которые, задев всех участников кружка, вызывали среди 
них разногласия и особенно затронули Репина. Его возмутила твор- 
ческая позиция Поленова, который, с истинной храбростью проникая 
во время боев на самые передовые участки фронта, чтобы увидеть 
собственными глазами войну во всей ее неприкрытой правде, в то же 
время утверждал, что ужасов достаточно в действительности, чтобы 
воскрешать их в искусстве, и сосредоточил свое внимание на изобра- 
жении природы и живописных типов турецкой армии, в лучшем слу- 
чае — солдатского быта. «Написал он им хаток,— писал Репин Крам- 
скому о Поленове,— их квартиру внутри и снаружи, мест, где они 
стояли в бездействии, — вот и все; о войне ни слуху, ни духу. Ни 
одного солдатика или пушки — ничего этого он не видел (русская 
армия не живописна! Вот турецкая — другое дело)». 

Тем более отчетливо ощущается власть мамонтовского содружест- 
ва над Репиным в ту пору, потому что произведение, которое он тог- 
да создавал, несколько противоречило его взглядам. Речь идет о 
картине «Проводы новобранца». Он писал ее в Абрамцеве, поселив- 
шись в только построенном доме, прозванном «Яшкиным» (Веруша 
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Мамонтова произвела это название от собственного местоимения 
«я»), обновляя новую мастерскую, спроектированиую архитектором 
Гартманом — ближайшим другом Антокольского, — в «русском на- 
цниональном стиле». 

Быть может, художника повергала в идиллическое настроение эта 
«лучшая в мире дача», как он выразился об Абрамцеве, новая пах- 
нувшая сосной чистая изба, где он жил, цветущая поляна, через ко- 
торую он каждый день проходил, отправляясь утром завтракать в 


большой дом, а затем — на этюды в соседние деревни. Быть может, 
передавалось ему и идиллическое настроение его частой спутницы |: 
этих походах в деревни — Елизаветы Григорьевны, которую знали в 


каждом деревенском дворе и которая, радуясь всякому пустячному 
проявлению (уже почти начисто исчезнувшей) патриархальности 
крестьян, была тогда полна светлых надежд и планов относительно 
улучшения жизни деревни... А может быть, действовала и новая ма- 
стерская с ее, так называемым, русским национальным стилем — 
всем своим обликом это сооружение как бы было призвано напоми- 
нать об идеях народности и национальности. Как бы то ни было, 
хозяева дома могли радоваться, угадывая в этюдах, эскизах и нача- 
том полотне настроения художника. Похоже было на то, что Репин 
потянулся к «идеализму». Всего лишь несколько месяцев прошло с 
тех пор, как он в Чугуеве писал «Мужичка из робких» и «Мужика с 
дурным глазом». Но теперь Репин, кажется, хотел увидеть крестьян- 
скую жизнь иными глазами — мягче и просветленнее. А еще точнее, 
он явно терял ту ясность творческих принципов и воззрений на на-. 
правление и цели своего искусства, которые было обрел в Чугуеве. 
Персонажи картины — благообразный старик, русоголовая девочка, 
жена и мать парня и особенно он сам — производили двойственное 
впечатление. Они были «списаны» с натуры и в то же время словно 
приведены к традиционным типам академических картин. Главный 
герой, полстриженный под скобку, с носом картошкой был пределом 


И. Е. Репин. Портрет Е. Д. Баташевой. 1891 


характерности, как бы возведенной в идеал. Сарай, в котором разво- 
рачивалось действие, загроможденный крестьянской утварью, с про- 
светом в поле, превращался в своего рода театральные подмостки. 
Одновременно художник особенно старался изобразить его во всей 
достоверности. Никогда прежде он не вспоминал столь часто молодых 
французских художников, не стремился так добиться той правды в 
передаче натуры, какую открыли они, воссоздать материальность 
предметного мира в единстве с атмосферой, запечатлеть прихотливое 
и неверное движение света и тени. Но слишком далек был Репин 
от грез французских художников, которые ‘воспевали солнечное 
освещение и воздух, утверждая гармонию человека с природой. 
Так же далека от импрессионистической осталась его живопись. 
пристраиваясь в углу сарая, впиваясь взглядом в копны соломы, рас- 
сматривая груды инструментов, не упуская из виду и движения солн- 
ца, он в то же время строил в воображении психологический рас- 
сказ — думал о горе матери, жены, об оцепенелом равнодушии н 
спокойствии парня, о его покорности. Одним словом, Репин в этой 
картине словно разрывался между привычными традициями идеаль- 
ного «пейзанского» жанра и суровой доскональной правдой, лишен- 
ной всякой сентиментальности. В этом смысле картина являлась как 
бы своеобразным изобразительным соединением разных точек зрения 
членов кружка и происходящих в нем дискуссий. Но в итоге на этот 
раз особенно должны были быть удовлетворены академические учи- 
теля художника и те критики, которые сетовали по поводу чрезмер- 
ной низменности мотивов в картинах молодых художников. Несмотря 
на обыденность обстановки и облика героев, вся сцена была полна 
благообразия и какой-то умиленности. Новая картина Репина была 
кровно связана с мамонтовским художественным братством, с его 
верой, с «идеализмом». 

Однако, как мы уже говорили, в этой картине были следы коле- 
баний художника в отношении к этому «идеализму», и уже она дава- 
ла основания для сомнения по поводу его полной верности ему. _ 

Но не меныше поводов для подобных сомнений давало тогда и 
жизненное поведение художника. Из всех членов кружка Репин был 
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наиболее «вероломным» — в наименьшей степени принадлежал ему 
душой. Испытывая постоянную неутолимую жажду новых впечатле- 
ний, новых знакомств, он сближался с самыми разными людьми — 
учеными, артистами, общественными деятелями. Среди этих привя- 
занностей самой главной стал Лев Толстой, дружба с которым уже 
серьезно отрывала Репина от их братства. В ту пору бывало, что Ре- 
пин подолгу не являлся в дом на Садово-Спасской. 

Эта дружба началась в 1880 году с долгожданного, обещанного 
Стасовым и все же неожиданного визита Толстого в мастерскую ху- 
дожника. Репина ошеломил тогда и облик великого писателя и реак- 
ция на его работы. Он был велик и в том, как смотрел картины. Это 
не был ласковый, нежный и жадный, алчущий радости и наслажде- 
ния взгляд Саввы Ивановича.. или трезво аналитический взгляд со- 
братьев по профессии. Этот пронизывающий, точно просвечивающий 
произведение, полный беспощадной требовательности взгляд искал не 
мастерства и не красоты и радости, а совсем чего-то иного, опреде- 
ляющего ценность искусства с его точки зрения. 

Может показаться странным, что Савва Иванович не сблизился 
никак с Львом Толстым и что писатель игнорировал мамонтовский 
кружок. Ведь были даже прямые поводы для сближения. На Садово- 
Спасской Толстой в те годы уже был дважды — по делам. Писатель 
находился в постоянном общении с братом Саввы Ивановича — 
Анатолием Ивановичем, владельцем типографий, в связи с изданием 
своих произведений. Все семейство Мамонтовых буквально благого- 
вело перед автором «Войны и мира». Но при общительности Саввы 
Ивановича и его обаянии, при жадном интересе Льва Толстого к лю- 
дям и его дружеских отношениях со многими членами кружка и 
близкими к нему людьми — он встречался со многими другими ху- 
дожниками, кроме Репина, и с Суриковым, и с Васнецовым — этого 
сближения не произошло. Сам Толстой мог его избегать. В образе 
жизни на Садово-Спасской и в Абрамцеве присутствовали те черты, 
которые он тогда сурово осуждал. Особенно же должен был его от- 
талкивать культ пластических искусств и, как он должен был счи- 
тать, внешней формы, который там царил. 


Внутренняя душевная и духовная жизнь Толстого тогда станови- 
лась особенно сложной и противоречивой. Он решался оставить об- 
ласть художественного творчества и целиком уйти в область нравст- 
венных исканий в философско-религиозном плане. Стало созревать 
его «толстовское» учение. Одновременно формировалось и новое воз- 
зрение на искусство, которое он несколько позже выразит в своих 
статьях. Смысл искусства, его место в жизни человека, его задачи — 
все, что было так ясно и незыблемо прежде для Толстого-писателя, 
теперь пересматривалось Толстым — религиозным философом, морали- 
стом. Позже Толстой писал: 

«Время это, 1881 г., было для меня самым горячим временем раз- 
очарования в том, что в нашем мире признается искусством. Мне со- 
вершенно было ясно, что то [что] у нас считается искусством вообще, 
есть произведения праздности и роскоши исключительно, ненормально 
живущего класса богачей и так же мало может претендовать на зна- 
чение искусства вообще, как неудобные модные костюмы щеголей и 
щеголих на значение народной одежды». 

Надо себе представить, как могли принять подобные идеи в ма- 
монтовском кружке! Уж когда вставала угроза самому существова- 
нию искусства — все они, его члены, были едины. 

Следует отдать справедливость Репину — испытывая власть ог- 
ромного обаяния Толстого, который с ним тогда особенно любил де- 
литься своими мыслями, проверяя, быть может, себя, он находил 
силы противостоять собеседнику во всем, что касалось искусства, . 
и тем самым отстаивал позиции не толька собственные, но и мамон- 
товского братства. 

Но Толстой был великим даже в своих заблуждениях. Даже в 
них потрясала эта огромная мера чувства личной ответственности пи- 
сателя перед нарсдом, страной, человеком, страстность его моральных 
исканий. Толстой заставлял жить и мерить жизнь по большому, по 
гигантскому, прежде всего, нравственному счету. 


И. Е. Репин, Портрет С. И. Мамонтова. 1879 


Впечатления нескольких недель, которые провел Репин с Толстым 
в связи с Всероссийской переписью населения, посещения домов по 
Смоленскому рынку и Проточному переулку, ночлежного дома, так 
называемой Ржановской крепости, совершенно заполонили худож- 
ника. Он ходил с Толстым по этим участкам захваченный, ошелом- 
ленный. После Хитрова рынка особняк на Садово-Спасской казался 
бутоньеркой, подобной дачам на Неве под Петербургом, поразившим 
его контрастом с бурлаками в дни юности. Подчас и все их время- 
препровождение казалось ему чем-то противоречащим тому серьез- 
ному делу создания национальной школы, которое он возлагал на 
себя и своих товарищей. Карандаш Репина становился аналитиче- 
ским, почти жестоким. Как не похожи были эти рисунки на нежные 
лирические портреты обитателей Абрамцева! 

И быть может, в той жажде беспощадной правды, которая им 
начала овладевать уже к концу работы над «Проводами новобран- 
ца», была частица заряда, который он постоянно получал от обще- 
ния с великим писателем. Во всяком случае показательно, что 
в пору работы над идиллической картиной «Проводы новобранца» 
Репин уже вынашивал замысел нового произведения, казалось бы, 
совершенно несовместимый с настроениями, которые им владели 
в Абрамцеве, когда он писал свою картину. В следующее лето ху- 
дожник уже целиком отдался этому замыслу и, возможно, поселил- 
ся на этот раз не у Мамонтовых, а в Хотькове не только по быто- 
вым, но и по творческим причинам. 

Полотно, которое Репин собирался создать, должно было быть 
связано с теми же крестными ходами, которые он с интересом на- 
блюдал на Украине и в России и уже запечатлел в зскизах. Но 
замысел коренным образом изменился. Главным стало не фанатиче- 
ское изуверство духовенства и толпы. В работе над картиной, кото- 
рую впоследствии художник назовет «Крестный ход в Курской гу- 
бернии», привлекала прежде всего возможность развернуть необъят- 
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И. Е. Репин 
Букет. 1878 


ную галерею типов, характеров в огромной массе участников шест- 
вия, представить объективный облик русского общества 80-х годов. 
При этом Репин решил отказаться от внешней чрезвычайности. Пора- 
зительное должно было открыться незаметно, постепенно, исподволь. 

Быть может, в этом новом замысле выражалась и неприязнь, 
испытываемая художником к тупой, чревоугодничающей, торгующей 
Москве, и душевной, и духовной московской пустыне, в которой дом 
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на Садово-Спасской и Абрамцево были поистине оазисами; нена- 
висть, которую разделял с Репиным Савва Иванович и которая да- 
же послужила одной из причин возникновения их кружка. Но в ос- 
новном творческие искания живописца были направлены куда-то со- 
всем в другую сторону и подчеркнули обособленность Репина в ма- 
монтовском объединении. 

Уже во многом противоречило формирующейся эстетике кружка 
желание автора быть в картине беспощадно правдивым, абсолютно 
объективным. Могло насторожить даже выражение его лица, эта 
холодная пытливость, с которой он вглядывался в крестьян из со- 
седних деревень или в представителей духовенства, приходящих в 
Абрамцево в недаьно выстроенную при его непосредственном учас- 
тии церковь. Художник, очевидно, успел забыть о том поистине «иде- 
альном» ‘настроении, которое царило во время совместного про- 
ектирования этой новой церкви среди абрамцевских елей. Только 
Савва Иванович вместе со Спиро слегка шутил тогда по поводу «бо- 
жественного вида», который принял дом, называл все это «масонст- 
вом» и, приезжая в Абрамцево, всякий раз нарушал атмосферу шум- 
ным пением и музицированием, которые затевал с Петром Антонови- 
чем Спиро. При этом он называл себя «эллином» в противовес «чер- 
ному духовенству». . 

Но в замысле Репина дело было уже не только и не столько в от- 
ношении к религии. Об этом свидетельствовали даже первые этюды и 
наброски, которые настораживали больше, чем настроение. ху- 
дожника. Композиция еще не сложилась в его голове, а он уже при- 
нялся заносить в свои рабочие альбомы беглые зарисовки случайных 
встречных, а летом — писать этюды в Хотькове, а также Репихове и 
других деревнях вблизи Абрамцева. 

Странниц он встретил в жаркий июльский день по пути в Хотько- 
во. Они шли, механически вытаптывая босыми ногами по пыльной 
дороге, не замечая расстилающейся вокруг благоухающей красоты, 
непричастные к природе, угрюмые, тупые, равнодушные ко всему на 
свете. На их лицах кликуш и сплетниц не запечатлелось ничего, кро- 
ме самых мелких житейских забот. Само олицетворение обыденнос- 
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ти —- они не способны были вызвать к себе никакого сочувствия, жа- 
лости, не говоря о симпатии. И былин какая-то беспощадность и холод 
в темном, сухом, написанном с фотографии этюде Репина. Кажется, 
не случайно он доверил все сначала запечатлеть фотоаппарату. 
Привлек внимание художника и выход монастырского «начальства» 
из деревянного домас колоннами в Хотькове — торжественно спуска- 
ющиеся по ступеням лестницы служители церкви, которые несли при- 
хожанам, плотно окружившим дом, благостность и благолепие. 

А за первыми персонажами будущего полотна уже виделась -ху- 
дожнику огромная людская лавина, в которой будут двигаться его 
герои, странно приведенные в движение маленьким жалким ‘изобра- 
жением богоматери в руках одного из участников шествия, какого 
он еще не знал. Уже он набросал нелепый фонарь, его понесут впере- 
ди толпы. И за людской массой представлялся сероватым глухим 
фоном косогор с выжженной травой и пнями, да словно спитое блед- 
но-голубое знойное небо — унылый пейзаж, совершенно не похо- 
жий на пронизанный солнцем дубовый лес одного из его преж- 
них эскизов новой картины. Тупые и бесстрастные лица, которые 
были бы в вопнющем противоречии с красотой природы, вызывали 
желание укротить, успокоить солнце, веселую игру его лучей, изба- 
виться от сочной зелени. По-видимому, решающим все же оказалось 
не тяготение живописца к пластической выразительности мотива. 
Этот голый косогор с торчащими пнями мог демонстрировать хищ- 
ническое истребление лесов новыми хозяевами края — кулаками. И 
с другой стороны, как бы воплощать опустошение. 

Но особенно повезло Репину с горбуном, которого он увидел од- 
нажды на перроне станции Хотьково, собирающим подаяние у бого- 
мольцев. В первый же момент, как горбун попался ему па глаза, Ре- 
пин понял, что именно он станет главным героем его полотна и окон\, 
чательно организует всю композицию. Опираясь на костыль, горбун 
виртуозно перебрасывал свое тело, снуя между нарядными разомлев- 
шими людьми, одетый в бурую, потерявшую цвет одежду, деятельный 
и равнодушный ко всему на свете. В его сером землистом лице не бы- 
ло ни тени умиления, смирения. Взгляд был колючий, жесткий, хо- 
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И. Е. Репин 
Крестьянский дворик. 
Репихово. 1870 


лодный. Потом Репин не раз встречал его в огромной толпе нищих, 
осаждавших гостей Хотьковского монастыря, заполнявших узкую 
улочку на подходе к тесным воротам, ведущим на монастырскую 
территорию. Только он н среди них был один, вырывался из их толпы 
вперед, появлялся везде, и даже там, куда ие допускали его и ему 
подобных. Лицо калеки с колючим недобрым выражением говорило 
о сложном и противоречивом душевном мире — о вере, надежде, а 
еще более — об их утрате и глубокой беспросветной печали. 


и. Е. Репин. Проводы новобранца. 1878—1879 


С трудом уговорив горбуна позировать, Репин писал его поргрет 
сначала на воздухе, потом в своей мастерской. Кстати, рядом с Ним 
напряженно трудился над той же задачей юный ученик художника, 
внушающий ему большие надежды — Валентин, или, как все его 
называли, Тоша, Серов. Тогда он был еще целиком во власти обая- 
ния учителя, и никто не подозревал, что пройдет несколько лет 
и он вступит с ним в творческую полемику как представитель моло- 
дого поколения, и именно «Крестный ход» послужит первым толч- 
ком для начала этой полемики. 

Но в кружке некоторые сомнения по поводу картины возникали 
уже тогда. Мамонтовы, да и Поленов, навещая Репина в Хотькове, 
с настороженностью вглядывались в этюды Репина к будущему 
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произведению. Верность характеристик была поразительная. Но куда 
вел автор? Уже судя по первым его этюдам, в картине не будет не 
только ничего святого, в ней не будет никакого ‘места и прекрас- 
ному. Исключится самое о нем понятие. Но более того, в холодной 
беспощадности своей правды художник, кажется, забудет об их 
стремлении к возвышенному «идеалу», об их «заоблачной» мечте. 

И действительно, думая о своем будущем полотне, Репин словно 
давал ответ и мечтателям Садово-Спасской. Он констатировал ис- 
чезновение мечты и веры в религии и в жизни. Если в картине пойдет 
речь о жажде веры, то одновременно — и о ее невозможности, о не- 
достижимости и о ненужности призрачного идеала, того отвлечен- 
ного идеала Добра, Красоты и Справедливости, которому поклоня- 
лись мамонтовцы. Для Репина это было искоренение всякого идеа- 
лизма в своем творчестве, в самом себе. 

Зато поддерживал и пестовал в ту пору идеальную мечту в ма- 
монтовском кружке Виктор Васнецов. Он не был членом итальянской 
«семьи», но, познакомившись с Мамонтовыми, вошел в дом на Садово- 
Спасской прочно, навсегда. 

Тогда в Москве он переживал серьезный творческий перелом. 
Этот перелом был подготовлен еще во время его короткого пребыва- 
ния в Париже с Репиным и Поленовым, когда он написал портрет — 
тип русского крестьянина, напоминающего богатыря, и дал слово 
дпузьям продолжить намеченные в нем искания. 
ыы После возвращения из Парижа в Петербург, погружаясь в полу- 
сонную одурь своих игроков в преферанс, томясь вместе с ними в 
заспанном сумрачном кабинете чиновничьего дома, расположенного 
где-нибудь на Васильевском острове или Петроградской стороне, 
опустошаясь от беспросветного уныния своих героев, Васнецов вдруг 
испытал потребность навсегда расстаться с этим миром и последовать 
по пути, который открывал его парижский этюд. Так возник «Ви- 
тязь на распутье». Это был герой, пригрезившийся в Париже, но уже 
в жизненных обстоятельствах, в действии. «Витязь на распутье» 
сформулировал стремления художника — они заключались в поисках 
национального идеала. 


И. Е. Репин. 
Странницы. 1878 


И мастер обрел черты этого идеала в Москве, в первые же ме- 
сяцы приезда. В неустанных прогулках по городу среди всей ком- 
пании Васнецов выделялся одержимостью. Он не пристраивался пи- 
сать этюды в Кремле, как это делал Поленов, не старался, как 
Репин, воочию представить ту или иную трагедию истории Руси, 
свершившуюся в соборах и монастырях, в палатах старой Москвы, 
с которой они знакомились. Но когда, высокий и худой, он отмерял 
ячлинными ногами километры, обнимая просветленным и одновремен- 
но сухим и требовательным взглядом то панораму Кремля со стороны 
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Кокоревского подворья, где жил первое время после приезда Репин, 
то храм Василия Блаженного, в нем проглядывала и какая-то светлая 
окрыленность и почти фанатическая одержимость человека, стремя- 
щегося к одному ему известной заветной цели. 

В мамонтовском кружке эта мечта и эта цель в нем еше более 
выкристаллизовались. Здесь Васнецов мог с особенной остротой ис- 
пытать желание забыть в себе просветителя-шестидесятника и в то 
же время получить поддержку в стремлениях с их «идеальностью» 
и национальным характером. 

Васнецов мог «воспрянуть духом» и обрести уверенность в под- 
держке, едва попав в Абрамцево. Достаточно было взглянуть на но- 
вую мастерскую, построенную архитектором Гартманом. Не менее 
красноречива в этом отношении была баня, спроектированная Ропе- 
том, — любимое детище хозяев дома. 

Достаточно было и послушать сказителя Шеголенкова и по- 
смотреть, с каким восторгом его принимали в мамонтовском кружке. 
Да, здесь мечтали возродить и утвердить русский национальный 
стиль, воскресить народное творчество. Постепенно станет ясно, как 
сложна и утопична оказалась эта задача, как переплетались тогда и 
путались между собой подлинно народные и национальные стремле- 
ния с псевдонародными, шовинистическими. И культивирование так 
называемого стиля «рюсс» рядом с настоящим пониманием высоких 
традиций народного творчества — пример этому. 

В мамонтовском кружке обрел Васнецов и замысел новой карти- 
вы. Этому послужило «Слово о полку Игореве», которое он услы- 
шал однажды в доме на Садово-Спасской в исполнении Мстислава 
Прахова, брата Адриана’ — одного из самых страстных пропаганди- 
стов этого произведения и его переводчика. 

Уже в том, что Васнецов решил написать не батальную картину в 
обычном смысле этого слова, а изобразить поле брани после сраже- 
ния, снова проявлялась его близость к идеям, породившим кружок; 
в прославление доблести русских воинов и их готовности стоять за 
русскую землю вплетались философские размышления о жизни, 
смерти. Рядом, вместе, упали на землю русские и половцы. Но глав- 
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ной темой полотна стала доблесть защитников родной земли, а его 
идейным и композиционным центром — пожилой воин ин юноша, почти 
подросток, которые должны были воплощать черты легендарных 
национальных героев. 

Характерно, что в работе над картиной Васнецов отказался от 
привычного и испытанного метода творчества — он перестал обра- 
щаться к натуре. Этюды лежали где-то в стороне, забытые. Он писал 
по памяти, «от себя». Он, кажется, стал даже бояться этих конкрет- 
ных, точных штудий натуры. Но не потому ли, что ощущал и сковы- 
вающую, мешающую воспарить силу этой власти? В манере художни- 
ка пренобрегать теперь всем тем, что было для него недавно самым 
важным, появилась какая-то демонстративность. Это был вызываю- 
ще откровенный уход от той «искусности» искусства в пред- 
ставлении правды жизни, к которой все привыкли. Васнецов мог вы- 
глядеть и выглядел в глазах массы ценителей искусства грубияном- 
анархистом. Исчезли всякие подробности и детали. Вместо них по- 
явились крупные массы цвета. В лицах он не искал психологизма, в 
изображении пейзажа — воздушности, даже облака утратили свою 
«эфемерность», приобрели четкость форм. Зеленая трава с цветами 
стала похожа на деревенскую набойку. Но все это было своего рода 
переодевание, недаром Васнецов так. много и подробно изучал костю- 
мы и тщательно их зарисовывал. Искусство художника отвечало по- 
требности и способности мамонтовского кружка мечтать, но одновре- 
менно — и конкретности и полной достоверности мамонтовской меч- 
ты. Васнецов ставил мечту, можно сказать, на твердую почву. Он 
творил идеал и при этом в глубине души был связан с землей, с той 
правдой, в которой все они воспитались. Теперь было ясно, что если 
их содружество покоится ча базе эстетики, то одним из его оплотов 
должен стать именно Васнецов. 

Было еще нечто в этой картине, импонирующее мамонтовцам. 
На фоне жухлой травы выделяются одежды мертвых и раненых — 
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воинские доспехи русских, расцвеченные национальным орнаментом 
яркие азиатские костюмы половцев. Ложе мертвых — земля — празд- 
нично убрана, на зеленой траве вкраплены узором нежные ромашки 
и васильки. Воплощая трагический момент, художник уподобляет 
свою картину нарядному ковру. 

При этом, несмотря на то, что в картине оказывалось немного ге- 
роев, Васнецов видел ее огромной. И когда стал работать на боль- 
шом холсте, представлял вокруг нее широкие стены, перед ней — 
массы зрителей и большое пространство, которым надо овладеть. 
Это ощущение вело его и когда он писал своего пожилого воина, ог- 
ромное тело которого, распростертое «на зрителя», словно выходит 
за плоскость холста. Обо всем этом думал, сокращая подробности, 
прокладывая широкие полосы темнеющих облаков, «выкатывая» ро- 
зовый шар заходящего солнца, «раскидывая» степной простор, увле- 
каясь узорочьем костюма. Одним словом, картина Васнецова, буду- 
чи станковым произведением, таила в себе стремление художника к 
монументально-декоративной живописи. Этим он прокладывал путь 
некоторым молодым членам мамонтовского кружка, идеям, которые 
овладеют ими лет через десять. 

Мало кто понимал все это тогда. Картина Васнецова, показанная 
на выставке передвижникое в Петербурге, вызвала поток насмешек 
и газетной брани. Васнецов стал первым «декадентом». Но среди не- 
многих дальнозорких, кроме Чистякова — единственного ее сторон- 
ника из числа академиков, оказались мамонтовцы — Репин, Поленов 
и супруги Мамонтовы. Расположение Саввы Ивановича к картине 
и художнику было не только сильным, но и действенным, активным. 

Живопись Васнецова с ее устремленностью к национальному иде- 
алу и декоративно-монументальными тенденциями непосредственно 
отвечала его конкретным мечтам. Со свойственной Мамонтову дело- 
витостью он немедленно решил применить творческие возможности 
художника и предоставить ему условия для произведений, о ко- 
торых тот мечтал. 
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По предложению Мамонтова Васнецов написал три полотна по 
внтересующим его самого мотивам — «Ковер-самолет», «Битва со 
скифами», «Три царевны подземного царства», — которые должны. 
были украсить помещение правления Общества Донецкой железной 
дороги. Савва Иванович уже заранее сиял, представляя себе, как со- 
греется и преобразится сухое, холодное здание их акционерного об- 
щества, когда появятся там эти картины Васнецова. Какую возвы- 
шенную ноту внесут они в будничное течение жизни этого учрежде- 
ния! И как подчеркнут они, сколь поэтична, прекрасна, патриотична 
эта строительная деятельность! Произведениям не суждено было 
попасть туда, куда они были предназначены. Большинство членов ак- 
ционерного общества оказались свободными от иллюзий. Панно не 
соответствовали, по их мнению, деловому назначению здания. 

Картины Васнецова украсили столовую дома на Садово-Спасской 
и комнаты особняка в МЛеонтьевском переулке, принадлежащего 
брату Саввы Ивановича — Анатолию Ивановичу. 


НА ДОМАШНЕЙ СЦЕНЕ 


Но никакого мамонтовского кружка, быть может, и не существо- 
вало бы, если бы не одно увлечение, которое все они дружно раздели. 
ли и которое их спаяло. И в свою очередь, не их ли содружество по- 
родило это увлечение? 

Как бы то ни было, в самом облике заново обставленного ка- 
бинета Саввы Мамонтова, готового к приему его новых друзей — 
художников и любителей музыки и искусства, как бы ощущалась и 
подчеркивалась необходимость найти сферу, в которой они могли бы 
выразиться коллективно, выступить в сотворчестве. И вскоре в этом 
кабинете такая сфера была обретена. Сначала то были коллективные 
чтения, которые учредили Савва Иванович и Мстислав Прахов. 

Могло показаться удивительным, что этот- человек «не от мира 
сего», застенчивый и замкнутый, с устремленным больше внутрь се- 
бя, чем вовне взглядом, похожий на какого-то средневекового ал- 
химика, Мстислав Прахов сразу сошелся с шумным, простирающим- 
ся в разные стороны, устремленным вовне Мамонтовым. На самом 
деле были серьезные основания для их сближения. Страстный по- 
клонник Гете и Гейне, переводчик персидского поэта Хафиза, знаток 
«Слова о полку Игореве», Мстислав Прахов, сочувствуя просветн- 
тельству 60-х годов, вносил в него свои поправки. 

Чтения, которыми увлекся теперь кружок, были тесно связаны с 
эстетикой шестидесятников, но их смысл, внутренние цели станови- 
лись иными. Прямая пропаганда конкретных социальных идей уступа- 
ла место образному утверждению идей общечеловеческих и, что ста- 
новилось особенно важно, проблемам эстетическим, пропаганде пре- 
красного. Это годчеркнул переход от чтений произведений классиков 
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мировой литературы к жизым картинам, часто аллегориям, где на 
первое место выдвигалась пластическая выразительность и красота. 
Переход этот был настолько разительным, что все почувствовали 
наступление «новой жизни». 

Можно сказать, что она началась в канун 1879 года, когда по- 
вторяли живые картины, поставленные Поленовым в Париже, на ве- 
чере у Боголюбова. Один из участников, племянник Елизаветы 
Григорьевны — Костя Алексеев (будущий замечательный режиссер 
К. С. Станиславский) на всю жизнь запомнил веселое происшествие 
при постановке картины «Апофеоз искусств», когда Зевс. пробираясь 
на вершину Олимпа, состоящего из комбинации стульев, в темноте 
зацепился за что-то плащом и в момент, когда зажегся свет, метался 
по сцене в полном неглиже, не мог забыть он, как валялся тогда за 
кулисами, задыхаясь от смеха, Савва Иванович. По-видимому, по- 
добные недоразумения придавали дополнительную прелесть представ- 
лениям в глазах самих участников (и зрителей). Кажется, что ре- 
зультаты им всем были менее важны, чем сам процесс творчества, 
созидания и непринужденное веселье. 

Живые картины утвердили в мамонтовском кружке подмостки, 
сцену, и скоро уже все, и маленькие и большие члены семьи Мамон- 
товых и друзья дома, не могли без нее жить. 

Затем от живых картин перешли к театральным постановкам. 
Подияться на подмостки, «играть» влекла радостная атмосфера 
дома. постоянно подогреваемая здесь потребность утвердить свою 
внутреннюю свободу, «раскованность», полную непричастность к 
аскетизму предшественников, а также независимость от условно- 
стей и «приличий», от предрассудков мещанской среды. А насколько 
живы, кстати, в то время были понятия так называемых «приличий» 
и предрассудки, можно судить по отношению в среде купечества и 
московского мещанства к образу жизни дома Мамонтовых. Даже 
сослуживцы Саввы Ивановича — деловые люди — в ту пору стали 
косо посматривать на него. Одни пожимали плечами, смеясь, дру- 
гие — с трудом скрывали раздражение. Уже в простоте обстановки 
его дома многим виделось нечто вызывающее. 
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В столовой у Мамонтовых. Фотография 


Но влечение к сцене: мамонтовцев имело и другую причину. Оно 
было проявлением пробуждающегося артистизма. Этот артистизм, 
вернее, стремление к нему, станет силой, страстью, во многом опре- 
деляющими жизнедеятельность мамонтовского кружка. Дом на Садо- 
во-Спасской и Абрамцево, ого хозяева будут способствовать пробуж- 
дению и раскрытию этой страсти. Сама атмосфера в доме была тако- 
ва, что здесь каждый не только испытывал желание играть, но и об- 
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ретал в той или иной степени к этому способности. Нечего говорить 
о самом Савве Ивановиче. Имевший уже театральное прошлое, иг- 
равший в кружке любителей драматического искусства, опекаемом 
А. Н. Островским, он теперь встанет во главе театрального дела. 
Или о давнем друге Саввы Ивановича и его сподвижнике по ар- 
тистическому кружку — Петре Антоновиче Спиро: он обладал неза- 
урядным сценическим талантом. Но и Репин, и Поленов, и Васне- 
цов не без успеха исполняли роли. А юный ученик Репина, готовя- 
щийся стать художником, Валентин, или Тоша, Серов, можно сказать, 
здесь обнаружил свою вторую, актерскую, натуру. Серьезный и не- 
многословный, сосредоточенный на своей страсти к рисованию, он 
вдруг ошеломлял всех каскадом шуток и выдумок, способностью к 
игре и потребностью в ней. . 

И рядом с «признанными» в спектаклях участвовали простые 
смертные — Елизавета Григорьевна и деги, многочислеиные родст- 
венники Мамонтовых, друзья и знакомые. 

На подмостках «семья» как бы провозгласила единство своих 
членов на основе эстетики и этики и окончательно превратилась в 
кружок, сформулировала свои коллективные творческие цели. Являв- 
шееся до сих пор еще в какой-то мере эфемерной идеей единство 
мамонтовцев получало конкретное выражение, утверждалось, прочно 
закреплялось. При этом сцена стала как бы аккумулятором пережи- 
ваемого ими творческого брожения и в то же время своего рода 
лакмусом, которым проверялись их характеры, их склонности и, 
наконец, причастность к идее кружка. 

Все опи будут относиться к сцене по-разному. Но тогда театраль- 
пые увлечения оказались не только цементирующей силой, но соста- 
вили важнейшую сторону существования их кружка. Участники спек- 
таклей выступали в различных ролях — они были и художниками, 
и актерами, и постановщиками, но главное —- пребывали в процессе 
коллективного игрового творчества. Подчас в предпраздиичный и 
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И. Е. Репин. Чтение в Абрамцеве. 1878 


праздничный период это игровое творчество на целые недели опреде- 
ляло их жизнь. Вот Савва Иванович буквально на ходу репетирует, 
сочиняет очередную пьесу. На ходу, то есть в перерыве между сове- 
щаниями в Акционерном обществе, где-нибудь в Министерстве финан- 
сов, между прозаическими делами по строительству железных дорог. 
Но эта необходимость «рваться на части», делиться между противо- 
положными сферами деятельности не доставляла ему огорчений, на- 
против, только подогревала его. Он испытывал нечто подобное опья- 
нению, когда, оторвавшись от деловых рабочих хлопот, мчался пере- 
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одеваться к спектаклю или садился дописывать кусок пьесы, еще не 
остыв от дебатов с министром. Федор Васильевич Чижов, который 
видел в Савве Мамонтове своего преемника в железнодорожном 
строительстве, не уставал восхищаться его разносторонней одарен- 
ностью, но постоянно ворчал на него за несерьезность, разбросан- 
ность. Современники и потомки упрекали и упрекают Мамонтова в 
легкомысленности и даже лени. Однако напрасно. Он, правда, 
редко заканчивал и шлифовал свои художественные творения, будь 
то режиссура или драматургия, но не всегда только потому, что ему 
недоставало прилежания или времени. Правда, в состоянии, казалось 
бы, полной поглощенности железнодорожными делами, его также не 
оставляли музы искусства: следы их посещений — стихотворные 
строки, беглые рисунки на его деловых бумагах, среди сводок и 
цифр. Известно, что он действительно не испытывал сильных стра- 
даний или угрызений совести, оставляя свое очередное художествен- 
ное творение подчас незавершенным, и спокойно ставил точку на том 
самом месте, на каком его оторвало от искусства «дело»... Не творить 
Савва Иванович не мог и в то же время он не мог творить без зна- 
чительной доли стихийной импровизации и дилетантизма. В этом бы- 
ла не только одна из важных черт его натуры, но и мамонтовского 
кружка как творческого явления в области театра. 

Забегая вперед, скажем — это вполне соответствовало первой 
предварительной стадии преобразования театрального дела, которую 
представит мамонтовский кружок. 

Но зато с этой театральной деятельностью было связано столько 
и такого рода радостей, каких не знал ни один профессиональный те- 
атр. Что стоил один только процесс подготовки спектакля! Эти неде- 
ли опьянения, угара! Репетиции вместе с сочинением, дописыванием 
по ходу дела пьесы, созданием декораций и шитьем костюмов, этот 
сумасшедший темп, «скоропись», импровизация, которые так обожал 
Савва Иванович. Правда, не все разделяли эту любовь. Конечно, 
Елизавета Григорьевна -—- само воплощение правильности и поряд- 
ка — раздражалась, нервничала. Но и ее в конце концов захватывал, 
подчинял себе этот праздничный вихрь, круговорот. 
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А потом результат. — сами спектакли. Надо себе представить их 
особенную атмосферу. Маленький уютный театральный зал, всякий 
раз устраиваемый в комнатах, где текла повседневная жизнь хозяев 
дома и их друзей, заполненный родственниками, знакомыми, близки- 
ми. Надо было видеть их всех — зрителей и самих участников 
«действа». Здесь возникало представление, о котором мечтали теат- 
ральные деятели разных эпох. Актерами могли себя чувствовать не 
только те, кто был на сцене, но и зрители. А между сценой и зри- 
тельным залом устанавливался особенный интимный союз. 
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Но сначала это были спектакли-концерты, ибо ставились пьесы, 
предназначенные не столько для игры, сколько для чтения. Такого 
рода представлением была хотя бы первая постановка «Камоэнс» 
Жуковского, состоявшаяся 93 августа 1882 года. 

Мог показаться странным выбор пьесы: в пору расцвета драма- 
тургии — воскрешение малоизвестного произведения уже слегка за- 
бытого поэта. На самом деле этот выбор был далеко не случаен. Диа- 
логи поэта и его сверстника и земляка богатого купца Квеведо, сын 
которого Васко Квеведо, вдохновленный Камоэнсом, мечтает быть 
поэтом, страстная исповедь самого юноши, сменившего отца у посте- 
ли умирающего, были глубоко красноречивы. Это был спор о смысле 
жизни, столкновение двух противоположных точек зрения, в котором 
для мамонтовцев содержалось нечто весьма злободневное. Можно 
себе представить, как должен был радоваться, в частности, Савва 
Иванович! Дискуссия поэта и купца затрагивала его самого. Она бы- 
ла прямо о нем, о его метаниях от богини поэзии к богине торгов- 
ли и строительства. Только Савва испытывал торжество — у. него 
они в результате мирились, или, во всяком случае, он надеялся, что 
должны будут помириться... 

А как удачно были выбраны исполнители главных ролей! Кстати, 
в этом выборе отражалось восприятие, понимание тогда мамонтов- 
цами н их руководителем друг друга. Главную роль поэта исполнял 
Василий Дмитриевич Поленов. Сосредоточенному на проблемах об- 
щечеловеческого, вечного, склонному к мечтательности и меланхолии 
художнику она действительно очень подходила. Живо и весело ис- 
полнял сытого купца румяный, здоровый, всегда довольный жизнью 
и не мучающийся сложными проблемами Венцель. 

Особенно же хорош оказался юный Квеведо — Наташа Якунчи- 
кова, двоюродная сестра Елизаветы Григорьевны. Она сыграла эту 
роль как никакую другую, можно сказать — превзошла самое себя. 
Но только самые близкие ей люди — Елизавета Григорьевна, Савва 
Иванович, Спиро — понимали причину особенной искренности в ее 
игре. Виноват был исполнитель главной роли. Может быть, этот 
спектакль способствовал перелому в его отношениях к исполнитель- 
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нице Квеведо. Во всяком случае, прошло всего лишь несколько не- 
дель и все благополучно утряслось. Было объявлено о помолвке 
Наташи и Дона Базилио, и мамонтовцы, по-видимому, вспомнили 
этот спектакль. 

Тогда же, глядя на блистающую на сцене Наташу, Савва Ивано- 
вич и Елизавета Григорьевна испытывали особое удовлетворение, 
Она, теперешняя, была, можно сказать, их произведением. Как писал 
ей спустя несколько месяцев Савва Иванович, они взяли на себя не- 
малую ответственность в ее судьбе и много сил потратили на то, что- 
бы «пробудить в ней идгальную сторону, ибо без нее жить на свете 
гадко, ..отвлекая ее от меркантильной среды, где все взвеши- 
вается на рубли, из-под влияния людей, для которых поэзия, искус- 
ство, идеал — пустой звук, вызывающий улыбку...» Теперь они все- 
ми силами содействовали тому, чтобы тайная мечта Наташи осу- 
ществилась, и уже представляли себе идеальное будушее — редкую 
в то время дружбу «с высской полкладкой», «в высоком значении 
этого слова», по выражению Саввы Ивановича, которая установится 
между их семьей и будущей семьей Наташи и Поленова. 

Не менее актуальна для кружка была поставленная драма «Два 
мира» Майкова, которая воскрешала момент из эпохи разложения 
античной цивилизации и возникновения на ее развалинах христнан- 
ства, столкновение двух миров и мировоззрений. Нечего говорить, 
что импонировала им не только сосредоточенность автора на мораль- 
но-этических и религиозно-нравственных проблемах, но и характер 
решения этих проблем. Мамонтовцы не были философами и не чув- 
ствовали себя таковыми (только Антокольского удостоили они этого 
«звания»), но, как уже говорилось выше, употребляя термины «мате- 
риализм» и «идеализм», они видели в этом конкретные принципы от- 
ношения к действительности, этические нормы. Расчетливость, прозу, 
низменные материальные потребности — в одном случае, возвышен- 
ные духовные стремления и бескорыстность — в другом. В драме, 
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воскрешая далекое прошлое, Майков проводил параллель между ним 
и тем настоящим, в котором сам жил, утверждая их сходство, даже 
соответствие. Отрицая значение исторического материального про- 
гресса, проповедуя вечную ценность свободы духа, открытой христи- 
анством, он считал, что откликается в иносказательной форме на ко- 
ренные проблемы современной действительности. Отрицание матери- 
ального прогресса несло в себе и пафос антибуржуазных настроений. 
По-видимому, эту иллюзию автора разделяли многие его современ- 
ники. Не случайно, когда драма появилась в 60-е годы, она читалась 
в гостиных интеллигенции почти как нелегальная литература. Все 
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это не мешало Майкову в своей эстетической позиции оставаться 
«парнасцем», следовать девизу «искусство для искусства». 


Была в произведении еще одна черта, притягательная для круж- 
ка. Характерно, что отклики критики по поводу пьесы оказались 
крайне разноречивы. Драма вызвала и протест прогрессивной части 
интеллигенции — за пародию в образе циника на матерналистические 
идеи и ее одобрение — за порицание древнего развращенного Рима, 
очевидно, прообраз современной автору капиталистической цивили- 
зации. Ценители же из лагеря реакционеров одинаково находили в 
драме основания для осуждения автора за явное качественное пре- 
восходство в решении образа безнравственного разлагающегося Ри- 
ма над образом мира нразственного, христианского и для восхвале- 
ния автора за утверждение, как писал один из критиков, «чисто хри- 
стнанских начал, от которых одних и можно ждать облегчения от 
мировых язв и умиротворения нашей жизни». Кажется, эта сбивчи- 
вость авторской позиции могла особенно тогда устроить мамонтовцев, 
если вспомнить, хотя бы, как называл себя эллином, язычником Савва 
Иванович, а Елизавета Григорьевна истово исповедовала христнан- 
скую религию, православие и восхищалась катакомбами римской 
Кампаньи, А в итоге для кружка в целом было характерно как бы 
колебание между обеими такого рода верами и желание их соеди- 
нить. В этом отношении был показателен даже сам спектакль. Участ- 
ники его, преклоняясь перед нравственным величием христиан, бичуя 
развратный древний Рим, в то же время в самом факте привержен- 
ности к театральной игре, в этих вечерах, как и в своих жизненных 
принципах, были или стремились быть «язычниками». Точнее, стреми- 
лись быть. Почувствовать себя свободными, раскованными «детьми 
природы» не давала возможности сама пьеса, потому что пропаган- 
дистский элемент в ней одерживал верх над драматическим, поэти- 
ческим и эмоциональным, и их это пока устраивало. Резонерское 
начало в сильной степени присутствовало в драме и особенно от- 
четливо давало себя знать в образах христнан, в частности в образе 
Лиды, которую играла Елизавета Григорьевна. Но назидательность, 
дидактичность отмечали и характеры древних римлян, даже глав- 
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ного героя Деция. Понятно, как соответствовала такого рода про- 
изведению форма спектакля-концерта. 

Эта форма отвечала и ярко выраженному любительскому харак- 
теру их театральных опытов в то время. 

Любительство этой постановки заключалось и в другом. Она бы- 
ла рассчитана не только на союз зрительного зала и сцены, но на 
родственность их отношений, интимность этого союза. Правда, в 
спектакле участвовали два крупных актерских дарования — Костя 
Алексеев и Мария Климентова. Но остальные были и могли быть 
только любителями. И играли зачастую самих себя. И в спектакле 
было важно то, что зрители были знакомы со всеми исполнителями 
в жизни и радовались, узнавая в Лиде, героической христианке, 
этой полной нравственного самоотвержения и чуть резонерской роли, 
Елизавету Григорьевну. Или в римлянине Деции — Поленова. От- 
давая Поленову эту центральную роль, Савва Иванович не преуве- 
личивал его артистических способностей. Но не они решали распре- 
деление ролей в постановках. Обычное для Поленова напряжен- 
но-сосредоточенное или возвышенно-мечтательное выражение лица, 
репутация интеллигента, интеллектуала, его причастность к античной 
культуре с детства склонили Мамонтова к решению поручить ему 
воплощение образа главного героя драмы. 

Не знаменательно ли, что роль циника досталась Репину? Как 
уже говорилось, в этом образе критики тогда видели пародию Май- 
кова-«парнасца» на передовые материалистические взгляды молоде- 
жи. Не выразили ли члены кружка, пусть в шуточной форме, свое от- 
ношение к искусству художника? Насмешливый, язвительный циник 
‚должен был олицетворять здравый смысл и скепсис. И Репин охотно 
пошел им навстречу. Он играл с удовольствием. Но в выражении 
его лица, в лукавом взгляде пряталась насмешка, которая, кажется, 
уже вытекала не из роли, а как бы исходила со стороны, от него са- 
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мого. Если в этом образе действительно была пародия, то она сни- 
малась иронией, которую Репин вносил в исполнение роли. В этом 
он выражал свое отношение не только к образу, который воплощал, 
но и к любительским спектаклям вообще. Он считал ьсе эти теат- 
ральные увлечения пустяком и был высмеян товарищами по кружку 
в шуточной постановке — водевиле «Веди и Мыслети», прнуроченной 
к торжеству по поводу помолвки одной из родственниц Мамонтовых. 
В ней они жаждали проявить свое язычество. 
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Этот водевиль, сюжетная завязка которого состояла в хлопотах 
по поводу испечения праздничного пирога, был, выражаясь совре- 
менным термином, своего рода «капустником», в котором каждый из 
участников — Репин, Поленов, Неврев, В. Васнецов и другие — сыг- 
рал сам себя и высказал свои взгляды на творчество. 

Но до конца язычниками чувствовали они себя, когда готовили и 
играли водевиль «Черный тюрбан». 

«Черный тюрбан» — «Кровавая быль» написан был как экспромт, 
в честь приезда в Абрамцево Спиро и Серова. Участники постановки 
буквально бредили им, наслаждаясь на репетициях, предвкушая 
спектакль. Такого бурного веселья не знал даже особняк на Садово- 
Спасской. Это была попытка сатиры, но в облике вызывающе бес- 
содержательного спектакля, чепухи, полной обаяния, дающей повод 
для шуток, юмора, а главное, для полного внутреннего раскрепоще- 
ния, игры и перевоплощения. Такой спектакль, разумеется, был не- 
мыслим десять лет назад. Он обладал программным характером. 
В «Черном тюрбане» особенно чувствовалось, что идеи просветитель- 
ства в привычном значении этого термина были не единственными, 
которые вдохновляли членов кружка в их театральных опытах. 

Постановка этой пьесы, как и других, ей подобных, сочиненных 
на ходу Саввой Ивановичем, была данью так называемой «вечной 
театральности». Поток веселья, исторгаемый во время подготовки 
спектакля, был настолько силен, что захватил даже серьезного Вас- 
нецова. Созданный им эскиз афиши, испещренный восточными пись- 
менами, с горой черепов, страшным оскаленным лицом бандита, дер- 
жащего отрубленную голову и нож, с которого капала кровь, и сей- 
час заставляет почувствовать эту радость, это языческое простодуш- 
ное веселье, которые тогда царили. 

Но особенно упивались «Черным тюрбаном» молодые. Серов но- 
сился как в угаре, то играя Фатьму на сцене, то бросаясь за кулисы, 
чтобы воспроизвести ржание коня, свист соловья или впорхнуть на 
сцену в балетной пачке. К этому времени он имел уже порядочный 
стаж игры, начатой им еще в роли амура в живой картине «Апофеоз 
искусств». На подмостках сн становился неузнаваемым. У него был, 
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несомненно, актерский талант. И к тому же какая-то постоянная 
неутолимая потребность «расковываться», перевоплощаться, «играть». 

Сильнее ли других он жаждал освобождения от гнета условно- 
стей повседневной жизни и быта и острее испытывал, ощущал этот 
гнет или было еще что-то, что заставляло его постоянно «паясни- 
чать» в жизни, «представлять»? В этом он вскоре обретет себе со- 
перннка -— Костю Коровина... Смысл же подобных влечений мы смо- 
жем уяснить несколько позже. 

Нечего говорить, что в мамонтовском кружке заняли свое и весь- 
ма важное место дети. Таков был кружок с его интимным камерным 
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и семейным характером. Ради кого же иначе был бы здесь дух меч- 
ты, объединившей всех его членов, их надежды, влечение к эстетиче- 
скому воспитанию. Ради кого все это было? Дети Саввы Ивановича 
и Елизаветы Григорьевны, племянники и племянницы и, наконец, 
увеличивающееся потомство художников, все они —- Савва Иванович 
звал их «вермишелью» — наводняли дом на Садово-Спасской и Аб- 
рамцево и составляли своеобразную детскую колонию. Маленькие 
мамонтовцы вели свою веселую жизнь, но рьяно исповедовали, за- 
разившись от взрослых, культ творчества, испытывали постоянную 
жажду созидать. Так, например, соревнуясь с самим Антокольским 
и его учеником Саввой Ивановичем, они в один прекрасный день 
решили долепить каменных идолов, привезенных из донских степей. 

«Что ты создал?» — этот вопрос бытовал не только во взаимоот- 
ношениях между взрослыми, но и между детьми. Они с увлечением 
играли в свои шумные игры — «казаки-разбойники» и другие. Но еще 
больше любили играть на сцене. 

Детский театр занял особое место в эстетике мамонтовского 
кружка Было особое обаяние в этих детских спектаклях и для 
взрослых. Они являлись как бы самим воплощением живой непо- 
средственности и ее олицетворением. Специально для детей Савва 
Иванович написал трагедию «Иосиф» на библейский сюжет. Роли ис- 
полняли дети Репина и Мамонтовых. Надо было видеть эти трога- 
тельные фигурки, облаченные в восточные одежды, выражения хит- 
рости и коварства или верности, самопожертвования, доброты на ре- 
бячьих личиках! В связи с этой постановкой возник горячий спор меж- 
ду Саввой Ивановичем и Елизаветой Григорьевной. Савва Иванович 
испытывал особенную потребность приобщать младшее поколение к 
театру и... давать детям недетские сюжеты. Дети словно очищали 
старые, избитые, стертые сентенции библейских притч. Недаром гозо- 
рят — «устами младенцев глаголет истина». Елизавета Григорьевна 
же с ее неукоснительными принципами педагогики негодовала на 
легкомысленность своего мужа, заставляющего детей произносить то, 
что они не могли или не должны были понимать. Она играла, как са- 
ма выражалась, неблаговидную роль цензуры или полиции. 
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Но при всем том мамонтовский кружок не стал бы явлением 
искусства, если бы не работа художников, и не в качестве актеров, а 
в их прямых и непосредственных ролях. 

Все это началось невинно, с живых картин. Тогда Савва Ивано- 
вич, глядя на работу художников, предчувствовал, какие возмож- 
ности в преобразовании постановок откроются, если на сцене дать 
волю его друзьям. Это поняли и художники. Но воспользовавшись 
живыми картинами, как своего рода троянским конем, они не только 
проникли на сцену, но и собирались занять на ней место гораздо 6бо- 
лее значительное, чем им всегда полагалось. Если бы тогда актеры и 
режиссер это осознали, то имели бы полное основание для волне- 
ний. Они могли бы почувствовать непрочность своего положения в 
театре. Художники готовились завладеть сценой, стать главными 
ее хозяевами. Но в то время, созерцая первые постановки, ни те ни 
другие не осознали еще этой спасности и искренне радовались. Если 
не все обстояло благополучно с исполнителями ролей — актеры-люби- 
тели оказывались не всегда на высоте, то благодаря работе живопис- 
ца, благодаря зрительно-пластическому началу — декоративному 
заднику, костюмам, бутафорин — выходило произведение не только 
законченное, но и создавался целостный, приподнятый образ. 

Постановкой, которая до конца открыла всем на это глаза, стала 
«Алая роза» — сказка, инсценированная Мамонтовым, которая 
сначала шла как драматический спектакль, а позже была превра- 
щена в оперу композитором Кротковым и также поставлена на до- 
машней сцене. Единодушно самой яркой стороной этой постановки 
были признаны декорации художника Поленова. Сцена не видела 
еще подобного рода оформления спектакля. И еще никогда зрители 
не испытывали такого рода ощущений от его созерцания. За раздвн- 
нувшимся занавесом оказались подлинные пейзажи Испании, в кото- 
рую Савва Иванорич перенес действие сказки, картины, начисто унич- 
тожающие обычную в театре условность декораций. Зрители радост- 
но обнимали взглядом подлинный пейзаж с каменистыми склонами 
за оградой. с ложащимися повсюду естественными, как в жизни, 
голубоватыми тенями и яркими бликами солнца, словно поднимались 
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по широкой каменной лестнице к громоздкому дворцу чудовища. 
радовались полному исчезновению той искусственности, «неправды», 
которую привыклн видеть на сцене. Живописец щедро делился с те- 
атром своим опытом и умением. Конечно, это были опыт и умение не 
театрального художника, а живописца-станковиста. Изображения в 
декорациях были столь же доступны зрителю и радовали его, как 
картины на передвижных выставках. Но только во много раз увели- 
ченные и воспринимаемые одновременно массой зрителей, эти изобра- 
жения приобретали новые черты. Пронсходило своего рода перерож- 
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дение станковых картин, которое оказывалось желанным не только 
для зрителей, но открывало новые перспективы перед художниками. 

Отдавали ли себе отчет тогда те и другие в том, как много опас- 
ностей для театра здесь таится и как много трудностей еще впереди 
предстоит? Кажется, что эти декорации заставляли поверить в дейст- 
вительность сказки с излишней прямолинейностью. В них ничто не 
завораживало, не заставляло томиться ожиданием, предчувствием 
неведомого, негаданного. Ползнова трудно было бы упрекнуть в от- 
сутствини юмора и воображения в жизни. Но казалось, какая-то не- 
ведемая сила сковывала его в творческой практике. В ней оторваться 
от своих конкретных зрительных впечатлений, от натуры, найти но- 
вые необычные связи между явлениями он не мог. И таковы были и 
его декорации. Они создавали на сцене яркие и правдивые картины. 
Но они не подхватывали свободного веселья, импровизации, без- 
удержной шутливости, которые занимали в спектакле не менее важ- 
ное место. Шутливости, которая могла бы придать всему некоторую 
относительность. По существу в них отсутствовала театральность. В 
этом Поленов особенно ярко отразил характер мамонтовского круж- 
ка на первом этапе его развития и переходный характер его веры во- 
обще. Недаром с преодолением этой черты булет исчерпывать себя ин 
кружок. Но пока эти декорации были истинным откровением для ис- 
кусства сцены. Они заставили всех понять, как много может сделать 
живопись в театре, и, может быть, задуматься о том, сколько ей 
еще предстоит сделать. 

Особенно счастливой, имевшей большие последствия в жизни 
кружка, оказалась идея поставить «Снегурочку» Островского. 

Мамонтовцы могли только удивляться, как они прежде не догада- 
лись-это сделать. Вся трогательио-нежная н забавная, освещенная 
юмором история Снегурочки и’ царство Берендея, где развертыва- 
лось действие сказки, казались созданными для мамонтовского 


Надя, Таня и Юра Репины в постановке «Иосиф» С. И. Мамонтова. 
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кружка. В этой постановке удовлетворялась и его потребность в ве- 
селой игре и тяготение к вымыслу вообще, а к русскому фольклору, 
к национальным народным истокам красоты в особенности. Важно 
было то, что эта сказка оказалась тесно связана с натурой, реальны- 
ми впечатлениями. Островскому пригрезились Берендеевка и ее оби- 
татели в соседних с его имением Щелыковым деревушках. С равным 
правом можно было найти эту обетованную страну в Абрамцеве и 
его окрестностях, увидеть «берендеев» в жителях соседних деревень. 
«Снегурочка» откликалась на серьезные проблемы национальности и 
народности именно в той театральной и сказочной форме, которая, 
как бы оживляя, поэтизируя их, должна была особенно импонировать 
мамонтовскому кружку. Разумеется, притягивал мамонтовцев и об- 
раз Берендея — этот образ «дурашливого» доброго царя, главная 
забота которого красота и сердечные тайны его подданных. Когда 
простодушный царь озабоченно обсуждал любовные драмы Купавы и 
Мизгиря, Леля и Снегурочки, у них, несомненно, возникали некото- 
рые ассоциации с действительностью в том общечеловеческом аспек- 
те, который их всех как мамонтовцев устраивал. 

А рассуждения Берендея о назначении искусства, когда он распи- 
сывал собственные палаты! Как должны были радоваться они этой 
светлой примиряющей иронии, одинаково относящейся и к так назы- 
ваемому серьезному искусству, посвященному животрепещущим проб- 
лемам современности, и к «искусству для искусства». Берендей луч- 
ше, чем кто бы то ни было, подтверждал неразрешимость их споров 
и словно успокаивал, убеждал в том, что иначе и быть не может. 

Да, это была истинно мамонтовская постановка! Не случайно, 
в кружке нашелся и несравненный исполнитель роли Берендея. Им 
оказался Спиро, словно созданный играть царя сказочной Берендеев- 
ки. Вот когда он пленил всех и в полной мере раскрыл свой актер- 
ский талант. Это был прирожденный комик — он был смешон, иро- 
ничен, лукав, сохраняя полную невозмутимость и спокойствие. Не 
меньше увлекали Бобыль и Бобылиха с их пагло-простодушной 
расчетливостью и корыстью. Бирючи — самозабвенно-старательные, 
подвыпившие, с распухшими носами, в кафтанах, с напомаженными 
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В. М. Васнецов. Палаты Берендея. Эскиз декорации к постановке 
сказки А. Н. Островского «Снегурочка». 1885 


волосами, по свидетельству многих очевидцев, смешили до слез и 
были, кажется, списаны с натуры. Переполнили чашу восторга зри- 
телей «беренден» — живая толпа людей, одетых в национальные кос- 
тюмы; когда они заполнили сцену, аудитория разразилась шумными 
аплодисментами. Суриков восторженно кричал «браво», упивался 

зрелищем Репин. 
Можно представить себе, насколько сильны были страсти при по- 
становке «Снегурочки», С «легкой руки» Саввы Ивановича на под- 
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мостках в роли Деда-Мороза оказался Васнецов! Это была удиви- 
тельная театральная метаморфоза, возможная только в мамонтов- 
ском кружке. Потому что Васнецов, казалось бы, всем своим сущест- 
вом истого православного христианина, всем своим воспитанием в 
семье и духовной семинарии должен был испытывать чувство не- 
приятия этого свегского театрального «лицедейства». Но встулив на 
сцену, окруженный шумными, радостными «берендеями», он очень 
скоро почувствовал себя в роли. В белой, прошитой серебром рубахе, 
с развевающейся бородой, приговаривая низким голосом «любо мне, 
любо», он летал по сцене — темпераментный, стремительный, полный 
грозного веселья — настоящий Дед-Мороз. 

И все же самой яркой и характерной стороной мамонтовской по- 
становки «Снегурочки» оказались декорации и костюмы, которые и 
сделали ее новым словом в театральном искусстве. Шедшая уже свы- 
ше десяти лет на сценах императорских театров в чуждом ей рос- 
кошном «псевдорусском» маскарадном облачении, теперь, наконец, 
она приобрела соответствующий ее существу облик. 

Мамонтову ‘не пришлось долго думать над тем, кому поручить 
оформление «Снегурочки». В свою очередь и Васнецов обрадовался 
этсму решению. Правда, причины радости до конца ему долж- 
ны были стать более ясными позже. На первых порах была желанна 
встреча с поэтическим вымыслом, с мотивами русского фольклора и 
реальной жизни, и он с вдохновением писал декоративные задники— 
опущку леса, голубую, залитую лунным светом снежную равнину с 
деревушкой вдали, лес, дворец царя Берендея. Дворец, особенно 
пленивший всех — весь разукрашенный, расписанный языческими 
мотивами, живо напоминал игрушки богородских резчиков и древне- 
русские терема, которыми вдохновлялся художник. 

Но не меньше, а, может быть, еще более, чем декорации, были 
мамонтовскими костюмы. Они достигали соединения достоверности 
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и фантазии самым доступным способом. Васнецов использовал в них 
мотивы подлинной народной одежды, реально бытующей, которая 
обладала такой нарядностью и необычностью в условиях современ- 
ной жизни, что с полным правом могла казаться сказочной. 

‹ Своего апофеоза достигла «Снегурочка» два года спустя в опер- 
ной постановке. Беренден и другие участники спектакля были одеты 
уже не в сочиненные, а настоящие национальные костюмы, привезен- 
ные из Тульской губернии, в них нарядила участников спектакля при 
содействии Васнецова сестра Василия Дмитриевича, молодая худож- 
ница Елена Дмитриевна Поленова. 

Зрителям трудно было ответить на вопрос, быль или вымысел 
представили им на сцене кабинета Саввы Ивановича Мамонтова. 
Происходящее было сказкой, взятой из гущи народной жизни и не- 
рушимо с ней связанной, ею обоснованной, ею пронизанной. Спек- 
такль утверждал, что чудо живо среди повседневности. Это был пер- 
вый этап существования мамонтовского кружка, и Васнецов ярко 
его представлял. 

Но, возможно. работа над оформлением «Снегурочки» пробудила 
у художника и некоторые иные надежды. Нельзя было бы сказать, 
что он как-нибудь особенно драматически переживал свой крутой 
поворот от жанра к былинном\ эпосу. Он сам свидетельствовал, что 
поворот назрел давно и свершился спокойно и естественно. И все же 
полное забвение былой потребности в остром наблюдении человече- 
ских характеров, черт быта, переход из конкретной действительно- 
сти, где управлял его зоркий глаз и аналитический ум, в сферу, под- 
властную воображению, требующую вымысла или во всяком случае 
домысла, — могло ли это быть так уж легко?! 

Мучило же Васнецова в работе над жанровыми картинами фа- 
тальное исчезновение в его искусстве красоты и поэзии. Не потому 
ли он обратился к эпосу? Но эпические герои художника были по су- 
ществу антиподами жанровых -- красота и поэзия достигались с по- 
мощью костюмирования и исключения или сокращения характерных 
конкретных черт. Мог ли Васнецов не ощущать в таком случае по- 
требности конкретизировать и оживить свое прекрасное? А если та- 
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кого рода чувства он испытывал -— приобщение к подмосткам могло 
принести ему неожиданную радость. Он испытал се, когда задники 
были водворены на сцену и когда по ней задвигались герои «Снегу- 
рочки», засуетились шумные «берендеи». Декорации вовлекались в 
цействие, в игру и тем самым приобретали большую — жизненность, 
внутреннюю динамику. Чего стоил один только театральный свет! 
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Но особенно важной для Васнецова оказалась обретенная им 
возможность увидеть свою живопись в массовой аудитории, на боль- 
ших стенах. Быть может, только тогда, когда, вооружившись огром- 
Ными кистями, стал работать над декорациями, он © особой силой 
почувствовал, ради чего сокращал подробности, обобщал цвет, искал 
нарядности и метафоричности «речи» в своих картинах, иными слова- 
ми, осознал себя как художника-монументалиста. Правда, условия 
подмостков в чем-то и мешали проявлению этого самого главного, о 
чем он мечтал. Достаточно отличается театрально-декорационная жи- 
вопись от монументально-декоративной уже тем, что одна рассчита- 
на на вечность, у другой — судьба мотылька: блеснуть во время 
спектакля и исчезнуть. А вдобавок сцена с ее лицедейской природой 
таила какой-то яд — готова была придать относительность образу. 
Правда, скорее всего Васнецову тогда подобного рода соображения 
не приходили в голову — теоретизирование не было его стихией. Но 
не случайно он в будущем остался далек от театра — очевидно, 
действовал творческий инстинкт. 

Смогут почувствовать и осознать все это более отчетливо новые 
молодые члены мамонтовского кружка. И кстати, эти коварные чер- 
ты театральной живописи будут в какой-то мере отвечать их устрем- 
лениям. Но о молодых мамонтовцах речь пойдет ниже. 

После этих драматических постановок Савва Мамонтов неодно- 
кратно предпринимал на своей домашней сцене попытки постановок 
оперных. Уроки пения в Милане не забылись. Надо сказать, что он 
кесколько преувеличизал свои вокальные данные, да и силы многих 
своих партнеров —- Спиро и других. В любительских оперных спек- 
таклях «накладок» было еще больше, чем в драматических. В поста- 
повке оперы «Алая роза» зрители с тревогой ждали каждую минуту 
«петуха» то от него, то от какого-нибудь другого исполнителя. 
Спасла тогда спектакль полная огня и юмора игра Спиро—Альмери- 
го, облаченного в костюм «лунного цвета», с бантиками, которых ему 
удалось добиться от художников, и проникновенное пение Гальн- 
бек — исполнительницы роли Бьянки, будущей профессиональной 
певицы и артистки Частной оперы. 
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Но все эти недостатки постановок не очень беспокоили Савву 
Ивановича. Цель, которая уже предчувствовалась им как главный 
смысл его будущей театральной деятельности, позволяла ему смот- 
реть на них сквозь пальцы. Он стремился превратить оперу — костю- 
мированный концерт, каким она была до сих пор, в драму. 

Насколько новыми и значительными были его первые опыты в 
этом направлении на любительской сцене, можно судить по следую- 
щему факту: в 1884 году он был привлечен к работе с артистами 
Малого театра над решением в жанре мелодекламации «Манфреда» 
Рубинштейна для исполнения в консерватории в юбилей автора. То, 
что Федотова вспомнила в критический момент и посоветовала обра- 
тнться к нему за помощью как к постановщику, ярко свидетельствова- 
ло о высокой оценке уже его первых опытов на поприще музыкаль- 
ного театра. Он оправдал доверие — «Манфред» прошел с огромным 
успехом. Мамонтов приобретал славу оперного режиссера. 

В удаче его опыта решающим оказалось особое, неповторимое 
свойство его таланта, которое в то время еще только начало разви- 
ваться. Мы сможем осознать его позже, когда оно выразится отчет- 
ливо -—- во второй период Частной оперы. Именно тогда оно сыграет 
сдва ли не решающую роль в формировании того творческого явле- 
ния в истории театра, которое представляет мамонтовская опера. За- 
бегая вперед, только скажем — в сложении этого свойства важную 
роль ‘сыграли друзья Саввы Ивановича — художники — члены ма- 
монтовского кружка. 

Все более расширяющиеся и углубляющиеся интересы, захваты- 
вавшие Савву Ивановича и художников на поприще театра, убежда- 
ли в том, что любительством дело не может и не должно ограничить- 
ся. Еще долго, в течение ряда лет, будут пс традиции по праздникам 
в доме на Садово-Спасской и в Абрамцеве продолжаться люби- 
тельские спектакли. Но свое дальнейшее развитие рожденные в них 
творческие идеи получат не здесь, а в иных условиях — профессио- 
нальной спены. 


И 


РОЖДЕНИЕ ЧАСТНОЙ ОПЕРЫ 


В 1885 году Савва Иванович совершил своего рода творческий 
скачок от театрального любительства к профессиональному театру. 
Счастливое стечение обстоятельств? Скорее, назровшая необходи- 
‚ мость. Едва в 1883 году была отменена монополия императорских 
театров в столицах, как Мамонтов оказался тут как тут. Он органи- 
зовал оперу, которую стали называть мамонтовской, или Частной, 
и противопоставлять казенной опере императорских театров. 

Вначале она помещалась в доме МЛианозова в Камергерском 
переулке, в здании, где теперь находится Московский Художествен- 
ный театр. Потом перешла в театр Шелапутина, в будущем — театр 
Незлобина ( в наши дни в его помещении расположен Центральный 
детский театр), а во второй период своего существования, когда был 
построен театр Солодовникова (в настоящее время здание Театра 
оперетты), обосновалась там. 

В своем оперном театре Мамонтов поставил целью пестовать мо- 
лодые дарования и пропагандировать русскую оперную музыку. 
Правда, скоро Савве Ивановичу пришлось отдать себе отчет в том, 
что посвятить свой театр целиком русской национальной музыке он 
не сможет. Только поддерживая свой театр с помощью итальянской 
оперы и европейских знаменитостей, Мамонтов приобрел возмож- 
ность постепенно приучать русскую публику к своей национальной 
сперной музыке. 

Итальянская опера! Все сходнли тогда по ней с ума. И Мамон- 
тов дал возможность своим соотечественникам услышать лучших ея- 
ропейских певцов — Мазини, Таманьо, Девойда, Ван-Занд, новые 
произведения западноевропейских композиторов — оперы «Отелло» 
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и «Анда» Верди, «Кармен» Бизе, «Паяцы» Леонкавалло, «Фауст» Гу- 
но и другие. Как бы то ни было, задачи были поставлены большие. 
Театр выходил в широкую жизнь. 

Очевидно, в творческом шаге Мамонтова по организации оперно- 
го театра немало были повинны и его друзья-художники, которые 
окрыляли его и укрепляли уверенность в возможностях и значитель- 
ности ето театральных идей. Однако по поводу оперного театра в 
пору его организации были нескончаемые разногласия и между ними 
и между супругами Мамонтовыми. Надо сказать, что беспокойство 
Елизавета Григорьевна да и некоторые члены кружка, особенно Вас- 
нецов, стали испытывать еще тогда, когда Савва Иванович затеял 
оперные любительские спектакли и в поисках участников с голосами 
был вынужден значительно расширить число исполнителей. В доме 
появился чужой, «не наш», как выражался Васнецов, народ, и вместе 
с ним они почувствовали угрозу, нависшую над теплым, интимным, 
свитым с таким старанием гнездышком. Быть может, к этому време- 
пи Елизавета Григорьевна стала укрепляться в сомнениях, которые 
и прежде ей слегка отравляли удовольствие от домашней сцены. Не 
следует думать, что она полностью разделяла взгляды некоторых пе- 
дагогов-пуритан, считающих, что игра на подмостках вредна юноше, 
так как взывает к суетным страстям человека, к его желанию «под- 
нять себя», то есть развивает тщеславие и чванливость, а представ- 
ление и перевоплощение, связанные со сценой, воспитывают склон- 
ность к фальши, лицемерию. Она ведь сама охотно участвовала в 
любительских спектаклях. Но Елизавета Григорьевна была твердо 
убеждена, что детям противопоказан, отрывает их от серьезных заня- 
тий, отравляет дух богемы, утвердившийся на Садово-Спасской в 
связи с тзатром. 

А главное, глубокую неприязнь вызвала в ней некая особая, так 
называемая закулисная и глубоко порочная в ее представлении сто- 
рона театральной жизни, 

Однако рождение театра было уже предрешено всем их прошлым, 
в котором они сами принимали участие. И когда дом на Садово- 
Спасской стали заполнять шумные и непосредственные, слишком сво- 
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бодные и бесцеремонные, по мнению Елизаветы Григорьевны, италь- 
янские гастролеры, «чужестранцы», как она их называла, стало уже 
совершенно ясно, что в кружке пробита какая-то круинзя брешь, 
что он навсегда перестал быть тихой и замкнутой, единственно для 
его членов гаванью. 

То, что оперный театр представляет угрозу кружку, стало еще бо- 
лее очевидно и потому, что часть членов кружка испытывала явное 
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поползновение выйти за его границы и тянулась к «чужакам». Это 
относилось в первую очередь к молодым мамонтовцам (в частности, 
Константину Коровину, Серову, Врубелю, Остроухову). Наверное, в 
той римской «семье» они совсем бы не привились. Они появились 
уже не в «семье», а в кружке. Мало того, в пору назревающих и в 
нем перемен. И если эти перемены были заксономерны и неизбежны, то 
осуществились они впоследствии во многом стараниями его новых 
членов. Позже станет очевидно, как опрометчивы по отношению к 
братству были старшие мамонтовцы, принимая молодых и еще раду- 
ясь их приходу! Потому что роль молодых художников в жизни 
кружка оказалась весьма двойственна. С их появлением эта жизнь, 
несомненно, обогатилась. И в то же время в своей творческой дея- 
тельности, тяготея за его пределы, они по существу расшатывали его 
устои. Молодые оказались тесно связаны уже не столько с кружком, 
сколько с художественными явлениями, порожденными им. 

Но в первый период существования Частной оперы — этого 
детища мамонтовского кружка — кружок еще был в силе, и заботы 
но ее формированию делили поровну старые и молодые. Рядом со 
старейшими мамонтовцами — Васнецовым, Поленовым — выступали 
Левитан, Коровин, Остроухов, зачастую в качестве помощников 
и исполнителей. 

Постановкой, отметившей рождение первого русского частного 
оперного театра, стала «Русалка» Даргомыжского. Профессиональный 
театр — это уже не домашние спектакли. Не было пьянящей сумато- 
хи, угара, толчен. Репетиции шли спокойно в одной из снятых квар- 
тир на Пречистенке. Но было ясно, что дух их домашних спектаклей 
жив и здесь. Надо было видеть, как Савва Иванович и кто-нибудь 
из художников, например Васнецов, оформлявший эту постановку 
вместе с Левитаном и Симовым, привлеченными уже не из кружка, а 
«со стороны», смотрели на сцену, решая мизансцены, будто строили 
на полотне эскиз композиции картипы, какое внимание уделяли внеш- 
ней выразительности героя. Они, можно сказать, прежде всего «пи- 
сали» эту постановку. Это ощутила и молоденькая исполнительница 
роли Наташи Надежда Салина, ради нового театра бросившая Петер- 
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В. М. Васнецов. Подводный терем. Эскиз декорации к опере 
А. С. Даргомыжского «Русалка». 1885 


бургскую консерваторию. Волю мамонтовского кружка узнала она, 
когда впервые здесь услышала о драматическом решении роли в опе- 
ре, о правдивости и жизненной выразительности пения и когда в ка- 
честве примеров такой выразительности очень часто ее обращали 
к изобразительному искусству — к картинам художников, многие из 
которых были мамонтовцами или их друзьями. Она почувствовала эту 
волю на себе, можно сказать, физически, когда в третьем действии 


В. М. Васнецов. Эскиз костюма мельника 
к опере А. С. Даргомыжского «Русалка». 1885 
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И. С. Остроухов. Эскиз декорации к опере Ж. Бизе «Кармен». 
1886 


К. А. Коровин. Эскиз афиши к опере 
Н. А. Римского-Корсакова «Снегурочка». 1887 


В. Д. Поленов. Эскиз декорации к опере Д. Верди «Аида». 1586 


растрепали ей волосы и как-то особенно уложили гирлянду цветов 
на платье, явно корректируя ее облик по правде и красоте этих 
картин. В неменьшей степени должен был ощутить на себе эту волю 
исполнигель роли мельника — Бедлевич. Его чистенькая крестьянская 
рубаха в сцене безумия была безжалостно изорвана в клочья. Только 
по жару, с которым они ее рвали, можно было представить силу их 
неприязни к оперному штампу, их стремления к жизненной правде 
в теагральном искусстве 
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А «Кармен» Бизе! Эта новая для России опера с напряженными и 
правдивыми переживаниями героев, с ее атмосферой бьющей клю- 
чом народной жизни, с испанским колоритом особенно импони- 
ровала мамонтовцам. Она была воплощением протеста против опер- 
ной рутины. Но было в ней нечто — в накале, в безудержности 
страстей, что делало ее особенно близкой молодым. Почувствовал 
ли это инстинктивно или осознал Савва Иванович, когда поручил 
оформить оперу Остроухову? Правда, декорации Остроухова, пе- 
редавая правдиво пейзажи Испании, все же давали основание по- 
чувствовать. что театр — не главная его стихия и что не все молодые, 
которые прижились к кружку и охотно трудились в качестве помощ- 
ников или самостоятельно над декорациями, сыграют одинаковую 
роль в судьбе Частной оперы. 

Но прежде всего это касалось Левитана и проявилось уже в 
«Русалке». Он честно старался, вкладывал все свое умение. Только 
работая над большими театральными задниками, испытывал чувст- 
во какой-то творческой неутоленности, досады. Конечно, весело быва- 
ло в декорационных мастерских, которые Савва Иванович снял на 
Мещанской для их работы, с Симовым, Николаем Чеховым, Костей 
Коровиным, особенно когда приходил брат Николая Чехова Антон — 
студент-медик и литератор-юморист. Но чувство утраты чего-то глав- 
ного не оставляло Левитана, как только он брался за огромные ма- 
лярные кисти. Как примириться с полной невозможностью передать 
тот тонкий и глубокий трепет, который уловлен в природе, собствен- 
ные настроения, ею вызванные? В широко и грубо написанных 
огромных задниках-декорациях, рассчитанных на брошенный издали, 
жаждущий представления взгляд зрителя, — разве можно было 
сберечь все это! И Левитан, каждый раз поддавшись на уговоры 
Саввы Ивановича, потом жалел, с трудом заставляя себя работать. 
Постоянно испытывал желанне прекратить навсегда. Не приручился 
оник дому на Садово-Спасской, 

Совсем иной натурой был его приятель Константин Коровин. 
Еще в первый раз, когда расстелили в доме на Садово-Спасской на 
полу огромные холсты и, обмакивая малярные кисти в краску, он 
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заходил ими широко и краска потекла, художник испытал чувство 
нового, неизведанного наслаждения. Может быть, в тот первый день, 
видя эту радостность работы, этот блеск, Савва Иванович почувст- 
вовал, что Коровин утолит его надежды. Уже в первых же его про- 
изведениях для сцены было ясно, что он несет что-то новое на под- 
мостки, чего не знали старики. Это можно было почувствовать, вгля- 
дываясь в написанные им живописные задники даже тогда, когда он 
выступал в роли исполнителя не своих замыслов, хотя бы оформляя 
«Аиду» по эскизам Поленова. Нечто совершенно новое зазвучало в 
том, как на колоннах легли глубокие ‘ночные тени, в которых свет 
не просто отсутствовал, а словно затаился, спрятался, ушел на дно. 
Было ясно, что Коровину тесно в рамках эскизов учителя. Но 
ему мало было возможности размахнуться на огромных холстах те- 
атрального задника. Он испытывал поползновение нарушить законы 
живописи поленовских эскизов, некий присущий ей каркас. Его кисть 
стремилась к широте и свободе. Мазки ложились крупными пятнами, 
подчас неровно, но каждый был не просто частью цветового пятна, 
а нес в себе свой собственный трепет; живопись вибрировала. В ней 
содержалась своего рода потенция движения. К тому же Коровин 
непрерывно колдовал со светом. 

И еще казалось, что в его декорациях и костюмах таилась та же 
потребность игры, какая ‘проявлялась в жизкенном поведении, 

А трагикомическая история с задником для «Лакме», когда он 
превратил разлитую краску в белые роскошные цветы! Да, молодые 
ве только с большим жаром стремились на сцену играть. Артистизм 
пронизывал и их декорационные работы. Откуда эти живописные 
новшества Коровина на сцене? Далее станет ясно, что Коровин ока- 
зался в кружке не один, и не только на поприще театра, но и в дру- 
гих творческих проявлениях он и его друзья, став ‘мамонтовцами, во- 
шли с кружком в особые отношения. 


СЕРОВ. К. КОРОВИН. ВРУБЕЛЬ 


Валентин Серов в семье Мамонтовых считался почти родственни- 
ком. Он вошел в нее еще в детские годы. Его судьба в этом отно- 
шении была предрешена, когда он начал брать урски рисования и 
живописи у Репина в Париже. И когда Антокольский познакомил 
его мать — пианистку и композитора — с Мамонтовым. А потом в те- 
чение многих лет он во время ее отлучек месяцами жил в доме на 
Садово-Спасской и в Абрамцеве. На глазах Мамонтовых и членов 
кружка происходило превращение маленького нелюдимого и замкну- 
того мальчика в зрелого художника. И хотя главным его учителем 
был Репин, другие мамонтовцы — каждый в отдельности и все они 
вместе как кружок — вносили свой вклад в его воспитание. Доста- 
точно упомянуть беседы о мастерстве, которые вел с ним постоянно 
Антокольский, споры об искусстве между художниками, свидетелями 
которых он был с детства, наконец, их любительские спектакли. Серов 
еще ребенком стал полноправным членом мамонтовского кружка. 

Он не терял с ним связи и во время учения в петербургской Ака- 


демии художеств, пользуясь каждой возможностью, чтобы съездить в 
Москву, и постоянно общаясь с членами семьи Мамонтовых и мамон- 
товцами во время ‘их приездов в Петербург. Так что нельзя было бы 
сказать, что он полностью разлучился с кружком, когда уехал учить- 
ся в другой город. 

Быть может, до мамонтовцев доходили слухи о, его самозабвен- 
ном увлечении старыми мастерами, его сосредоточенности на пробле- 
мах мастерства и работе над писанием натурщицы в обстановке Ре- 
нессанса. Мли о его прохладном отношении к той, наконец, закон- 
ченной картине Репина «Крестный ход в Курской губернии», которая 
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доставляла им немало забот. Все это должно было их только радо- 
вать — в этом он был истинным мамонтовцем. Всем своим образом 
жизни. целями, которые они вместе преследовали, они подготовили 
его к подобным интересам. Во многом благодаря им он с такой чут- 
костью уловил дыхание нового в самой атмосфере общественной жиз- 
ни, которым повеяло в последние годы его учения в Академии. Кри- 
зис идеалов народничества шестидесятых годов был уже позади. 
Серов и сам уже давно перестал испытывать восхищение перед само- 
отверженностью своей матери, которая ради «хождения в народ» го- 
това была забыть все на свете и на многие месяцы отдавать сына в 
чужие руки. Он мог наблюдать, что и окружающие, уважая ее за 
верность идеалам, не испытывали желания брать с нее пример. Но не 
только миновал кризис. Уже ощущались новые веяния — предчувст- 
вия больших, очищающих перемен охватывали людей. 

Серов с чуткостью барометра уловил эти веяния. Осознал он их 
или не осознал — его творческие настроения их тогда отразили. Что- 
то вызывало в нем протест не только в прозаической трезвости жи- 
вописи его учителя Репина, носи в том, как Антокольский, Васнецов, 
Поленов, да и сам Савва Иванович устремлялись «в заоблачные вы- 
си». Что-то многотрудное и «умственное», что-то искусственное, «от 
рассудка» было в их мечтаниях, их полетах. Он чувствовал, что уже 
никогда не захочет и ‘не сможет созидать свои идеалы в поту и с 
усердием в напряженных, но отвлеченных размышлениях о жизни, 
как это старались делать мамонтовцы. Новые идеалы были пока не- 
ясны Серову, но вера, надежда на лучшее опирались на его уверен- 
ность в естественности человеческого счастья, в возможности его в 
душе самого человека и вокруг него — в природе. Высокие поэтические 
идеалы, так называемый «идеализм», утрачивая в его представлени- 
ях теоретический и программный характер, как это было в искусстве 
старших мамонтовцев, должны были’обрести конкретность, войти в 
самую плоть его живописи. 

И когда в 1885 году он приехал в Абрамцево, все они, мамонтов- 
цы, смогли ощутить и увидеть, что Серов несколько по-другому чув- 
ствует себя среди них и относится к ним, как к членам одного особо- 
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го клана. Что он уже не тот мамонтовец, каким был. Если он сам об 
этом не говорил, то достаточно было проницательного взгляда на его 
живопись. Об этом красноречиво ‹видетельствовали пейзажи, которые 
были посвящены Абрамцеву и созданы в нем; они были данью при- 
знательности художника взлелеявшему его дому со всеми присущи- 
ми ему настроениями, были плотью от плоти кружка. И в то же 
время... Он написал их, приехав к Мамонтовым зимой 1885 года, уже 
на пороге окончания Академии художеств. Один из них — маленький 
зимний этюд, изображающий вид на большой дом с Хотьковской 
дороги. Серов писал его на солнечном морозе, среди пушистых глубо- 
ких сугробов. И набирая на кисть краски и торопясь, чтобы они на 
замерзли, он стремился добиться слитности дома вдали, деревьев, 
снега, света и собственного переживания, собственного настроения. 
чтобы казалось, что все это явилось вместе, сразу, соединилось в од- 
ном дыхании. Он радовался этой простой белой снежной поверхности, 
естественному обобщению, возможности краткой живописной речи, 
возможности намекать, а не рассказывать, обращаться к воображе- 
нию. И уже предчувствовал избавление от многосложности и какого 
бы то’ ни было рэзонерства. 

Кисть ему не вполне подчинялась. Он хотел бы еще большей сво- 
боды, артистизма. Но уже появилась особенная новая легкость в том, 
как серо-сизый тон теней зажигал свет и белила становились белым 
пушистым снегом, он уже понимал, к чему стремился, он жаждал по- 
этической цельности. 

Но своего апогея эти чувства и желания достигли в 1887 году, по- 
сле поездки в Италию. После того как дышал воздухом Венеции, 
бродил по итальянским улицам, покупал розы у шумных жестикули- 
рующих торговок, опьянялся в траториях вином и в галереях — жи- 
вописью великих. Серов с трудом мог бы поверить теперь, что люди 
старшего поколения, в частности его учитель Репин, попав в Ита- 
лию, могли остаться равнодушными к ней. Что был возможен этот 
рассудочный анализ итальянской природы и итальянского искусства 
в то время, как здесь постоянно испытываешь чувство ликования. 
В Италии он и решил, что будет писать только отрадное. 
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Серов тогда сам себя не узнавал. Ему казалось, что с его глаз, 
наконец, спала какая-то пелена или что он вернулся к детст- 
ву — таким чистым и первозданным открылся ему мир. И несомнен- 
но, иначе и быть не могло, он дал выход этому своему настроению в 
Абрамцеве, где оно взрастало, и естественно, что его потянуло при 
этом к детскому образу. Моделью художнику послужил один из 
младших членов семьи Мамонтовых. Речь идет о портрете Веруши 
Мамонтовой, который известен под названием «Девочка с персиками». 
Желание Серова писать портрет Веры, возникшее внезапно, когда 
однажды, запыхавшись после игры в казаки-разбойники, она вбежа- 
ла в столовую абрамцевского лома. обрадовало всех членов семьи. 
Правда, в возможность благополучного завершения работы не вери- 
лось — слишком непоседливой была модель, да и художник не от- 
личался, в представлении друзей, усидчивостью. При всей любви к Ан- 
тону, как теперь они именовали Серова, в то время многие старшие 
кружковны считали его недостаточно целеустремленным, неспособ- 
ным к углубленному труду, а Елизавета Григорьевна не раз испыты- 
вала сомнения в его художническом призвании. В детские годы Серо- 
ва большие надежды она возлагала на благотворное влияние не 
только Репина, но и Антокольского, который часто вел с молодым 
художником беседы о мастерстве, Будучи уже студентом Академии, 
он не раз выслушивал от Антокольского порицания за небрежность 
живописи. 

Но добросовестное отношение художника и модели к задаче пре- 
взошло всеобщие ожидания. Позируя Серову, Вера, как истый член 
мамонтовского кружка, отдавала дань своего уважения культу творче- 
ства и приобщалась к этому творчеству. А Серов как бы возвращался 
к детству, стремился увидеть мир таким же светлым и ясным, как ви- 
дит его модель, наполнить радостью, игрой сам процесс творчества. 

Однако, если поначалу окружающие восхищались добросовест- 
ностью художника, тс’ вслед за тем она уже стала казаться чрезмер- 
ной. Елизавета Григорьзвна, несмотря на ‘их с Антоном взаимную 
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горячую привязанность, снова начала сомневаться в его таланте. Не- 
дели проходили, а Серов по-прежнему сажал каждый день Верушу 
за стол. Его медлительность казалась тем более странной, что порт- 
рет не должен был быть глубоким, сложным. Какие здесь душевные 
тайны, какие противоречия характера? Аитон по обыкновению отмал- 
чивался и только однажды проронил, что хочет сохранить свежесть 
первого впечатления. Было непонятно, как совместить непосредствен- 
ность первого впечатления и иесчетное количество сеансов, какое-то 
скрупулезное, упорное вглядывание в натуру и в холст. Но в работе 
с художником происходило нечто непоправимое: стоило начать пи- 
сать —-и то, что казалось только что простым и ясным, ошеломляло 
своей сложной запутанностью. Временами его охватывало отчаяние, 
казалось, что портрет нз будет закончен потому, что свежесть, кото- 
рой он так добивался, куда-то фатально исчезала, И тогда он снова 
соскребал краску, оставляя лишь то, что могло казаться намеком, 
добиваясь краткости и броскости речи. 

И еще что-то неожиданностью вторглось в его работу над портре- 
том. Он слишком хорошо знал свой характер — способность всегда 
видеть оборотную сторону медали. Все люди, как бы сн к ним ни 
относился, имели что-то смешное и некрасивое. псдчас напоминали 
ему разных животных. И Веруша. Она не была только безоблачна, 
прозрачна. Он не мог игнорировать и нетерпения, норова в выраже- 
нии лица, легкой надменности и готовности к капризу во взгляде, в 
трепещущих ноздрях, какой-то цепкости в движениях. Но как же тог- 
да он ненавидел эту склонность своей натуры! И произошло чудо. 
Ему удалось одержать победу над самим собой. Он понял, что глав- 
ными станут для нэго не изгибы характера модели, а чистота и све- 
жесть ее в счастливом детстве, цельность. И теперь, работая над 
портретом, он наслаждался, упивался свозй способностью закрыть 
глаза на сложности, он был счастлив в своем ‹идгализма», не умо- 
зрительном, а естественном, осенившем его, омывшем душу, как 
свежий дождь. 

И, наконец, этот портрет был создан, портрет, увековечивший де- 
вочку с живыми черными глазами, в розовом платье с синим в горо- 
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шек бантом. Ее облик казался слитым с радостной светлой комна- 
той, с садом, пронизанным солнцем и воздухом, и немыслимым без 
них. С первого взгляда могли удивить предметы на столе, казалось 
бы, ненужные, не имеющие отношения к модели, но было очевидно, 
что они не могли ие быть здесь — несколько нежных пушистых пер- 
сиков, подчеркивающих нежность кожи детского лица, опаленные 
солнцем осенние листья, нож с игрой холодноватых бликов в свер- 
кающем металле. При этом портрет не мирился с рамой, не доволь- 
ствовался собственной замкнутой жизнью. У каждого, кто на него 
смотрел, возникало ощущение, что он вступает в эту солнечную ком- 
нату, встречается глазами с этой сидящей за столом девочкой, с ее 
пристальным и спокойным взглядом. 

И не только лицо девочки, но сад за окном, и белоснежная ска- 
терть, и вибрирующий вокруг свет, и, как в половодье, заливающий 
комнату воздух — все это было полно поэзии, пело о красоте и 
счастье. А когда повесили этот портрет как раз в комнате, где он 
писался, в ней стало словно еще светлее и солнечнее. 

Теперь свидетели работы — старшие мамонтовцы могли бы вспом- 
нить свои увлечения ‘молодости — Бастьен-Лепажа и Даньяна-Бу- 
вре или молодых ‘мюнхенских художников, которые бредили фран- 
цузами. Если можно говорить о плодотворности влияний, то здесь 
они были налицо. Художник претворил их уроки в соответствии со’ 
своими оригинальными задачами. Но он был близок и к более моло- 
дым французам в своей живописной свободе. 

Прошло всего несколько лет, и теперь все его наставники ‘из круж- 
ка получили возможность убедиться, как мало был повинен Серов в 
так ‘называемой небрежности, за которую его упрекали, и какое осо- 
бое значение и смысл имела эта кажущаяся им небрежность его 
живописи. Только поняли ли они, что в глубинных истоках она 
была в какой-то мере и порождением кружка, они, их настроения 
были ей виной! 

Пронизывающее этот портрет чувство отрадного было глубоко 
личным. Можно было увидеть в нем, как дороги художнику тепло и 
свет мамонтовского дома и его обитателей. Это чувство вело Серова 


129 


в его работе. Но будучи глубоко личным, оно в то же время заключа- 
ло в себе важнейший для современников смысл. Портрет ставовился 
воплощением мечты о человеческом доверии и близости, о доброте и 
прочных боатских связях между людьми, об уюте. 

Но мало кто в кружке тогда осознал принципиальную новизну) 
этого портрета. Достаточно сказать, что, когда зашла речь об учас- 
тии Антона на выставке Общества любителей художеств, Елизавета 
Григорьевна не совсем просто решилась дать этот портрет — она ка- 
тегорически настояла на том, чтобы модель не была названа. Опять 
педагогические соображения. А ведь сам портрет всем духом своим 
стремился отрицать подобную пуританскую педагогику. 

Еще ни в одной работе так не были выражены надежды, которые 
осознанно или неосознанно спаяли всех мамонтовцев в одно братство. 
Молодой Серов смог воплотить, наконец, то, что не смогли сформу- 
лировать старики. Потому что еще не созрели для подобных идей, 
только тянулись к ним. Но он выразил их полностью и как бы до 
конца исчерпал для себя. Его чувства в этом образе пребывали в 
том состоянии «равнодействия», которое требовало перемены. Хоте- 
лось движения, становления, выхода из келейности вовне, в мир. 

Только ли совпадение, что Коровин пришел в кружок как раз в 
тот год, когда Серов написал свои абрамцевские пейзажи? И вскоре 
Серов уже пристально приглядывался к живописи Коровина, испыты- 
вая над собой ее непобедимую власть. Коровин на деле осуществлял 


то, чем томилась его кисть, к чему ее влекло, что предсказывала «Дз- 
вочка с персиками». 


Коровин был введен в дом на Садово-Спасской в 1885 году По- 
леновым, который уже тогда готов был у него сам учиться, находя 
осуществленными в его ученических «опусах» свои иден и желания. 
Сначала Поленов принес в дом этюд «Хористки», вызвавший скандал 
в училище среди преподавателей, и всех интриговал этим этюдом. 
Даже Репин «попался на удочку» и принял его за произведение шко- 
лы одного из своих кумиров той поры — Фортуни. (В устах Репина, 
да и Поленова подобное сравнение было высшей оценкой.) Одним 
словом, Коровин пришел в кружок с репутацией новатора и принес в 
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К. А. Коровин. Северная идиллия. 1886 


дом на Садово-Спасской бунтарский дух нового поколения художест- 
венной молодежи. Такой новый член здесь был желанен — выпесто- 
вание молодых ‘ростков, поддержку искателей возложил на свои пле- 
чи кружок как главную свою обязанность. 

Костенька (как его называли все) Коровин — живой, веселый 
мальчик, правда, склонный к резким скачкам настроений, вдруг впа- 
дающий в меланхолию, восхищавший в училище своей  талантли- 
востью — вошел в кружок и сразу укрепился в нем прочно, беспо- 
воротно. Но уже с самого начала отношение к Коровину стало пово- 
дом для разногласий между мамонтовцами. Далеко не все в кружке 
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были одинаково «слепы» к нему, как Савва Иванович, обожавший 
его и прощавший ему все. Елизавета Григорьевна, Елена Дмитриев- 
на и Наталья Васильевна Поленова признавали его талантливость, 
но... «Плохо, когда художник без царя в голове», —- писала о нем 
Наталья Васильевна Елизавете Григорьевне. Казалось им не совсем 
оправданным и восторженное отношение к нему Поленова. И они яв- 
но отдавали предпочтение выполненным под руководством учигеля 
тщательным и подробным нарядным пейзажам, где были точно обо- 
значены места света и тени и цветовых пятен, а не тем бурным неряш- 
ливым нашлепкам, в которых он, словно вырвавшийся на волю шко- 
ляр, торжествовал свое освобождение от учебных премудростей, уз 
и дисциплины. К тому же Коровин испытывал постоянную потреб- 
ность «валять дурака». Кажется, он хотел казаться глупее и легко- 
мысленнее, чем был на самом деле. Кстати, он терпеть не мог серь- 
езных людей. То, к чему тайно, но ревностно стремились старшие ма- 
монтовцы, ради чего они прибегали к подмосткам, было ему дано от 
природы. Впрочем, мы говорили уже, что в этом у него оказался со- 
перник, который вскоре стал его другом — Валентин Серов. 

Одним словом, можно было предвидеть, что отношения с круж- 
ксм у Коровина окажутся такими же непростыми, как у Серова. 

Коровин откровенно и ярко выразил свою приверженность мамон- 
товцам, ревностно участвуя в домашних спектаклях. Но еще ‘более 
увлеченно и рьяно он выступал на поприще театрально-декорацион- 
ной живописи в возникшей Частной опере. 

Он продемонстрировал свою солидарность с кружком и его члена- 
ми в картине, которую тогда написал — «Северная идиллия». (Моде- 
лями послужили крестьянские девушки из деревень Тульской губер- 
нии, приезжающие в Абрамцево на сезонные работы и пленяющие 
всех его обитателей красотой своих национальных костюмов и строй- 
ным пением.) В этой картине Коровин, проявив свое единство с ма- 
монтовцами, и в частности с Васнецовым, в любви к русскому народ- 
ному искусству, одновременно разделял увлечение Васнецова стенной 
живописью, ибо цветовое решение полотна было откровенно декора- 
тивным, тяготело к плоскостности. 
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В. А. Серов. Спящий С. И. Мамонтов. 1880-е годы 


И вто же время следует вспомнить, что его этюд «Хористки», с 
которым он пришел в дом на Садово-Спасской, один из членов круж- 
ка, Репин, сравнив с этюдами Фортуни, охарактеризовал в заключе- 
ние, как «живопись ради живописи», и ему никто не нашелся тогда 
решительно ‘возразить. Вот почему думается, что Савва Иванович 
испытывал всегда желанные им, горячащие его чувства вызова, рис- 
ка, когда Коровину, а никому другому, заказывал портрет одной из 
ведущих артисток своего театра Тани Любатович. 

Константин решил писать Любатович в нежно-розовом на зеле- 
ном фоне деревьев сада — как у Бастьен-Лепажа в картине «Дере- 
венская любовь», как у Поленова в его «Бабушкином саде», но те- 
перь добивался того. чтобы не только лицо девушки, а каждый ма- 
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зок кисти, каждая капля цвета были пронизаны светом, воздухом, 
солнцем, одним словом, радостью. Радостью без рассуждений, без 
анализа, чистым упоением жизнью. В сущности говоря, Коровин, 
подобно Серову, здесь расставался с теоретическим рассудочным 
идеализмом стариков. Он доказывал, что не надо устремляться в 
«заоблачные выси» ради красоты и поэзии. 

Любатович была способной артисткой — пела партию Леля в «Сне- 
гурочке», Кармен. Она переживала пору счастливой любви, новый 
театр вдохнул в нее веру в свое творческое будущее, свое артисти- 
ческое призвание. Но сама она отнюдь не была безмятежно радостна 
и простодушна по своей натуре и могла бы дать основания худож- 
нику-портретисту для размышлений о сложности человеческого харак- 
тера. Однако все это Коровин игнорировал. 

Он изобразил Любатович на фоне цветущего сада, присевшей на 
подоконник и радостно улыбающейся. Кто еще из портретистов — его 
предшественников — ‘мог бы так свободно, непринужденно посадить 
модель? А ее лицо? Автор шел вразрез с господствующими вкуса- 
ми — в то смутное время более была в моде меланхолия. Достаточно 
было взглянуть на лицо, чтобы почувствовать, сколько энергии, 
силы жизни таилось в душе Любатович и сколько доверия к 
жизни. Этот образ являлся самим воплощением достигнутого 
счастья. Достигнутого. Но в живописи, особенно в некоторых час- 
тях картины можно было почувствовать, что идея стабильности, со- 
стояние стабильности чужды художнику. Дело не только в том, что 
написан портрет был так широко, так свободно, как не умел писать 
никто из русских художников, что фигура модели на портрете слов- 
но купалась в потоке воздуха и света, льющегося через окно в ком- 
нату. И не только в том, что в этом «бесплотном» потоке художник 
стремился уловить отражение зелени сада и неба, предметов, лежа- 
щих на-его пути и запечатлеть «разговор», взаимодействие, соедине- 
ние, связь этих предметов во всей их многосложности между собой и 
с этим потоком... Материя платья в этом союзе-состязании со свето- 
воздушной средой сверкала и переливалась, дышала, трепетала. Но 
вся живопись была пронизана не только идеей движения и взаимо- 
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связи элементов натуры в большом и малом, но движения, уже стре- 
мящегося переступить преграды. Правда, эта динамика и связь осу- 
ществлялись как бы по поверхности зримого мира, но они сообщали 
изображаемому образу новую свободу, широту, какую-то неутолимую 
устремленность. 

Красота натуры, которая открылась Коровину, была поистине 
неисчерпаемой, она жила в каждой клеточке, словно рожда- 
лась и «становилась» на глазах, и кисть художника должна была и 
могла воссоздать все это. Он приникал так близко к природе, как ни 
один из его учителей до него, вступал с ней в близкие интимные от- 
ношения, словно принимал ее токи на кончик кисти. 

Удивительно ли, что как раз в это время и окрепла дружба Ко- 
ровина с Серовым?! Они познакомились на вечерних классах Учили- 
ща живописи. И хотя росли как художники в разных городах — один 
был воспитанником петербургской Академии художеств, а другой — 
московского Училища живописи, ваяния и зодчества, и хотя они об- 
ладали совершенно разными характерами, с самого начала потяну- 
лись друг к другу. Конечно, неизвестно, было бы их содружество 
столь крепким, если бы не существовало дома на Садовой и Абрам- 
цева — этой атмосферы, пронизанной культом творческих отношений 
или, точнее, мечтой о них, об артистизме. 

Вскоре при всем различии их характеров (а может быть, благода- 
ря этому различию) они уже буквально не могли друг без друга жить. 
Их так и прозвал Савва Иванович — «Коров и Серовин», или «Антон 
и Артур». Надо ‘было видеть, как разглядывали они вместе каждую 
пядь своих холстов, как какими-то броскими, понятными только им 
красноречивыми жестами характеризовали они какой-нибудь шедевр 
искусства, мотив натуры или живописный прием, как понимали друг 
друга с полуслова. И как восхищенно смотрел Серов на живопись 
своего нового приятеля. Но и Коровин, в свою очередь, уже тогда 
оценил в искусстве Серова умный лаконизм, остроту кисти, тягу 
к краткости речи, к пластическому обобщению, что проявлял Серов 
на каждом шагу, хотя бы в рисунках, в простых набросках. В них 
была неистощимая неожиданность редких, но метких слов молчаль- 
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ника Серова, юмор, чуть отравленный скепсисом, ирония. Никто в 
кружке так не радовался им, как Коровин, и так не ценил их. 
Друзья подошли тогда и к коллективному творчеству в живописи — 
по заказу Третьякова написали фреску «Хождение Христа по водам» 
для церкви в Костроме. 

Портрет Коровина, исполненный Серовым, доносит до нас самую 
атмосферу их отношений. Черноволосая голова с темными, лукавыми, 
смеющимися глазами, взирающими на художника и зрителя, — так 
и слышишь неистощимые шутки и смех, так и чувствуешь то радост- 
ное волнение, которое доставляли Серову эти развешанные по стенам 
и заполняющие мастерскую дымчато-серые живописные наброски 
друга, естественное и органичное, как песни птиц, его искусство. 
И то душевное и творческое единство между моделью и художником, 
без которого не был бы написан этот портрет. Потому что, исполняя 
его, Серов соединил свой ум, проницательность, остроту со словно 
заразившей и зарядившей его в тот момент широкой, свободной ар- 
тистичной манерой своего героя — живописца Коровина. 

Несомненно, что их «дуэт» вносил нечто важное в мамонтовский 
кружок, обогащал и укреплял старые связи, влиял на отношения ма- 
монтовского содружества с действительностью. Правда, как видно 
по творческой практике Серова и Коровина, обогащаясь, эти отноше- 
НИЯ В ТО Же время таили опасность для спокойного существования 
кружка. в чем-то лодрывали самую его основу. 

Но и их дружбе и их творчеству было тесно и не совсем по себе в 
рамках камерного и искусственного сооружения, которое представ- 
лял собой кружок с его умозрительной утопией внедрения красоты 
искусства в жизнь. И никогда более отчетливо, чем в их произведе- 
ниях этого времени, нельзя было прочесть, что приближается роковое 
время для судьбы кружка, что молодые уже не с ним. Достаточно 
было внимательно вглядеться в портрет певца Таманьо; исполненный 
Серовым. В эту закинутую царственную голову и в золотистую жи- 
вопись этого портрета, в котором автор стремился к воплощению са- 
мой стихии артистизма, но вместе с тем где-то на дне прятал отраву 
скепсиса, яд иронии. Или в портрет Солюд Отон Коровина, в темные 
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В. А. Серов. За столом в Абрамцеве. 1887 


сгущенные краски холста с их как бы ночным мерцанием, в белое 
алебастровое лицо в ореоле черных волос, в жгучие черты этого ли- 
ца южанки. Стихия эмоциональности, внутренний накал, романтиче- 
ский пафос — как все это было чуждо их домашним и рассудочным 
просветительским мечтам! 

Но особенно усилилась опасность для судьбы кружка с приездом 
в Москву Врубеля. 

Введенный в дом на Садово-Спасской Серовым и Коровиным, Вру- 
бель был встречен там, как будто его давно знали, давно ждали. И 
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это было действительно так, потому что Врубель и Савва Иванович, 
а также остальные мамонтовцы-москвичи слышали друг о друге мно- 
го ранее, чем художник переступил порог дома № 6 на Садово-Спас- 
ской. В Петербурге он дружил с Серовым, часто посещал рисоваль- 
ные вечера Репина. В Киеве, реставрируя древние фрески в Кирил- 
ловском храме, сблизился с семьей Праховых и Васнецовым — ко- 
ренными членами мамонтовского кружка, в имении Трифановского 
под Киевом познакомился с Коровиным. Все они в общении с Врубе- 
лем несомненно вспоминали о кружке и его вдохновителе и, оче- 
видно, рассказывали Савве Ивановичу о молодом, талантливом, мно- 
гообещающем художнике. 

И, едва войдя в этот дом, Врубель становится уже необходимым, 
непременным членом содружества мамонтовцев и очень скоро дает 
почувствовать всем его членам, что он — тот человек, который был 
здесь необхюдим, который сыграет важную, особенную роль в даль- 
нейшей судьбе кружка. 

Поначалу он обосновался в доме совсем просто, как и все, и да- 
же с большим жаром, чем другие, пел, играл на сцене, сочинял 
оформление празднеств ‘или спектаклей и был недосягаем в ролн 
метрдотеля за праздничным столом, в сервировке обеда или ужина, 
в знании тонкостей кухни и вин, всех ритуалов гурманства. При 
этом сам он искренне радовался новым человеческим связям и воз- 
лагал большие надежды на «полезную для себя конкуренцию», о ко- 
торой поспешил уведомить в письме свою сестру... 

Но постепенно обнаружилось, что и его человеческие связи с ма- 
монтовским кружком весьма непросты и так же чревата осложнения- 
ми творческая конкуренция с художниками-москвичами. Его присут- 
ствие вносило перэмены в самую атмосферу кружка, влекло за собой 
смуту, тревогу и если ‘не прямо стало разрушать их единство, то как 
никогда остро заставляло мамонтовцев сщущать его непрочность 
и иллюзорность. 


В. А. Серов. Портрет итальянского певца Франческо Таманьо. 1893 
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Все началось еще с эскизов «Оплакивания» для Владимирского 
собора, которые Врубель заканчивал в Москве. Серов и Коровин на- 
блюдали, как искал он общую композицию, достигая свободно и 
просто того, к чему они тщетно стремились в «Хождении Христа по 
водам». Сцена была доступна, близка правдой простых человеческих 
чувств и вместе -с тем иёполнена величия, пронизава ощущением 
грандиозности происходящего события. Это было произведение при- 
рожденного монументалиста. 

Здесь и Савва Иванович, и Поленов, и Васнецов имели основания 
по-новому взглянуть на свои полеты в «заоблачные выси». 

Много еще было беспокойно-непонятного в произведениях худож- 
ника, но в <Оплакивании» становилось ясным, что он гораздо ближе 
был к этим «заоблачным высям», чем они, что ему не надо было 
рваться от земли, преодолевать земное притяжение, что он свободно 
парил в них... Его эскизы заставляли думать о великих, о мастерах 
Высокого Возрождения. 

Мамонтовцы не впервые здесь непосредственно сталкивались: с за- 
дачами религиозной живописи. Достаточно вспомнить строительство 
абрамцевской церкви и образа, которые они писали для нее. Задачи 
религиозной живописи истово решал Васнецов во Владимирском со- 
боре, строго и прямо формулируя надежды, возлагаемые им на нее. 
Даже несогласие с Васнецовым и Поленова и Саввы Ивановича 
было простым и ясным. Но с эскизами фресок Врубеля было связано 
нечто нное и гораздо более сложное. Можно было понять комиссию 
Синода, которая сочла эти эскизы не подходящими для Владимирско- 
го собора. Они отвратили членов этой комиссии не только презрени- 
ем к канонам. Здесь было поистине «священное» поклонение, но 
только не религии, искусству. Впрочем, Врубель этого тогда не скры- 
вал. Он так и говорил, что его религия — красота, искусство. А что 
еще больше могло бы сблизить его с «эллином» Саввой Ивановичем, 
чем подобная заповедь?! 


К. А. Коровин. Портрет итальянской артистки Солюд Отон. 1891 
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И в то же время беспокоила странная двойственность образов ху- 
дожника. Они возбуждали ощущение пронзительной боли, дэлали 
зрителя словно невольным свидетелем живого человеческого горя, а 
вслед за тем или вместе с тем уничтожали эти чувства и не только 
уводили воображение в некие космические сферы, а словно зашиф- 


ровывались, приобщали к загадочному миру, где властвуют уже сим- 
волы, отвлеченные категории. И при этом — небожественный экстаз, 
угловатость, колючесть и разбитость форм и красок... и чувств. Ак- 
варели Врубеля были заражены, отравлены чем-то, что трудно было 
еще определить. | | 

В выражении Христа н Марии, казалось бы, торжествовала без- 
мерность скорби и даже мудрое всепрощение, но не только ропот, но 
и бунт танлся во всем существе этих акварелей, в красках, линиях, 
формах. 

Савва Иванович и мамонтсвцы не были примиренцами. Как про- 
тестанты входили сни в жизнь, в смирении их нельзя было бы улрек- 
нуть и сейчас. Но недаром Врубель уже давно не высказывался по 
поводу живописи Серова, с которым когда-то находил много творче- 
ски общего, н, глядя на нее так же, как на этюды Константина Ко- 
ровина, думал о пассивном отношении к натуре, об отсутствии твор- 
ческого натиска... 

Зато в его живописи этот натиск был поистине грозным. Казалось, 
что художник не только хотел, но и мог смести все преграды, пре- 
ступить все рубежи... Эта живопись была пронизана неустанным и 
ненасытным, неумолимым стремлением. Но стремлением, не только 
исключающим всякую надежду на остановку, но и на возможность 
когда-либо увидеть, обрести свою цель... 

Тогда стало понятно, что Демон, возникший в ворохе набросков, 
которые прибыли с ним из Киева и скоро стали расти с необычайной 
быстротой, должен был стать его судьбой. 

Демон, этот дух изгнания, дух сомнений, не давал Врубелю покоя 
еще в Киеве, отравлял сознание, не позволял ни о чем другом ду- 
мать. Но при этом заставлял испытывать чувство собственной недо- 
стижимости. Не помогла и глина, в которой Врубель надеялся ося- 
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зать его бесплотчый облик... Демон явился в ней настолько абсурд- 
ным, что казался маской, личиной, навсегда скрывшей его истинное 
существо. : 

В Москве он сначала был столь же неуловимым для художника, 
который искал его, покрывая эскизами и набросками неисчислимое 
количество картонов, листов бумаги, пугая и озадачивая хозяев дома 
и его посетителей бесконечными явлениями странного существа с ог- 
ромными глазами в конвульсиях, тщетно пытающегося облечься в 
телесную оболочку, тревожа всех самой маниакальностью иден... 

И, наконец, в Москве — и характерно — в доме на Садовой Вру- 
бель обрел его облик. Он был с огромной копной волос, как у какого- 
нибудь поэта-романтика, с каким-то трогательным детским выраже- 
нием карих глаз. 

Он сидел, поджав колени и сцепив пальцы рук, и в его мускули- 
стом теле играла сила, еще скованная, но уже стремящаяся к свобо- 
де и действию. Синяя драпировка пронзительно-ярко звучала на 
темном «отвлеченном» цвете тела, розово-сиреневые ломающиеся пло- 
скости угловатой формы, смыкаясь и пересекаясь друг с другом, со- 
здавали образования, которые могли одинаково казаться созвездия- 
ми кристаллов и гигантскими цветами. А внизу Врубель решительно 
проложил несколько розово-желтых полос, которые, засияв огнями, 
превращали плоскость холста в необозримое влекущее пространство. 
Демон оказывался соизмеримым с микромиром цветов и кристаллов 
и гигантом, сопоставленным с космосом, мирозданием. 

Но было нечто раздражающее в этой картине. И не только в об- 
лике этого двуполого или бесполого существа. Во всей его сущности. 
Художник ничего не принимал на веру, словно не верил собственным 
глазам. Колористическая композиция, мазки, вся живопись словно 
становились «на дыбы», были исполнены жажды протестовать, а ес- 
ли и не протестовать, то во всяком случае — во ‘всем сомневаться. 

Русская живопись с древних времен не знала подобных цветовых 
гармоний, подобного отношения к формам, пространству. Ему уже 
недостаточно того, что видит доверчивый глаз — поверхности вещей. 
Он изобретает свой способ пластического проникновения в 
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глубь натуры, е> законов. Зримый мир становится предметом его на- 
тиска. Ощущая плоскость холста, краски, как аморфную бесформен- 
ную массу, он стремится их как бы «структурно» организовать, чтобы 
выявить некую своего рода скрытую конструкцию этого зримого ми- 
ра, как бы первооснову заложенных в нем законов гармонни. Вот 
почему его живописные произведения становятся похожими на цвет- 
ную мозаику. 

Теперь Серов по-новому вспоминал знаменательный вечер у Репи- 
на после посещения передвижной выставки, на которой экспониро- 
вался репинский «Крестный ход». В новом свете предстала откровен- 
но высказанная тогда Врубелем неудовлетворенниость этой карти- 
ной и его формулировка собственных стремлений, как «культа глу- 
бокой натуры». Вспомнил Серов об их совместных с Врубелем заня- 
тиях в ателье Дервиза в Петербурге, о «Натурщице в обстановке 
Ренессанса». Так вот к чему стремился Врубель, уподобляясь ювели- 
ру, выписывая каждый кусочек натуры, шлифуя ее изображение на 
холсте, и каждую пядь своей живописи, как драгоценность; желая 
воссоздать объем. форму в бесконечной игре многих граней, словно 
в разных планах. Он всеми силами уходил от скольжения по поверх- 
ности. Поистине, его манией становилось проникать вглубь, произать 
и строить... Будучи живописцем, он одновременно стремился стать 
скульптором и архитектором. 

Казалось. что в руке Врубеля не кисть, а резец, которым, ударяя 
о холст, он стремился как бы проникнуть за его поверхность, обнару- 
жить глубины з плоскости. Рука художника была непреклонной и 
холодной ‘и словно вычерчивала прямые и угловатые линии, геомет- 
рические фигуры. И в то же время было очевидно, как обманчив этот 
холод и сколько неуемной страсти таится в рассудочности Врубеля. 
Его кисть поражала своей властной силой... Рядом с Врубелем Серов 
и Коровин показались самим сэбе безвольными имитаторами натуры, 
скользящими по ней ленивым взором... 


М. А. Врубель. Демон сидящий. Фрагмент. 1890 
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Понятно, почему в то время ни в чем не выразились так ясно 
внутренние разногласия в кружке, как в отношении к Врубелю. 
Некоторых, особенно Елизавету Григорьевну, он отталкивал и 
как художник и как человек. Дело не только в том, что никто из 
близких к ее дому хуложников не давал ей с такой откровенностью 
почувствовать недостижимость для нее, «непосвященной», тайн живо- 
писи. И его порывистость, и та черта, которую он сам называл «го- 
меризмом», черта, в которой она видела глубокую порочность нату- 
ры, и все его творчество были не только глубоко чужды ей, но как 
бы противопоказаны. 

Савва Иванович же, забавляясь и радуясь, глядя, как пугались 
творений Врубеля посетители их дома и втайне пугаясь сам, в. то же 
время ощущал во всей натуре Врубеля и его творчестве нечто глу- 
боко себе родственное «по крови». Мало того, что «религией» Вру- 
беля была та же красота, которой поклонялся Мамонтов. Врубель 
выражал мамонтовские мечты, в частности мечту о преобразовании 
жизни с помощью искусства в полной мере, служил ей каждым маз- 
ком своей кисти. 

И в то же время, дойдя как бы до предела в своей верности этой 
мечте, художник отказывался от нее со столь же крайней реши- 
мостью. Нераздельно с ним были постоянное беспокойство, глубокая 
тревога. Его творчество сметало всякое прекраснодушие, уничтожа- 
ло самую мысль о спокойном счастье и довольстве, которые связыва- 
лись здесь с представлением о жизни в искусстве. 

Казалось, что он должен преступить все границы, все рубежи. 
И вместе с тем было что-то пряно-сладковатое в этом лике, в 
этих красках, что-то завораживающее взгляд, дурманящее, вкрадчи- 
вое... Как жажда примирения в бунте или, вернее, возможность от- 
ступничества, какая-то «сладкая отрава». 

В этом «демоническом» художнике таились многие надежды, кор- 
ни которых произрастали в доме на Садово-Спасской. Но весь он и 
вся его живопись давали понять, что он не мог иначе, как только 
очень сложно — как блудный сын, — относиться к дому на Садово- 
Спасской и к кружку, то жадно приникая к нему, то исчезая на це- 
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лые недели, испытывая неприязнь к ним ко всем, а быть может, в пер- 
вую очередь к самому себе и тогда стремиться к сближению с кем по- 
пало, с каждым встречным, со всеми, а затем —- искать полного 
одиночества, словно во всей вселенной не было никого, кроме него. 
И его герой олицетворял жажду и способность неустанно стре- 
миться, и по всей своей сущности был странником в теплой, обжи- 
той обстановке дома. Он нарушал уют, и ему самому было не по се- 
бе в уюте. Казалось невероятным, невозможным навсегда поселить 
его в комнатах буржуазного мецената. И в то же время он был рож- 
`ден для них, крепкими узами с ними связан, узами дружбы-вражды. 
Он был создан, чтобы жить в них и возмущать в них спокойствие. 


НЕСТЕРОВ. ЕЛЕНА ПОЛЕНОВА 


Все яснее становилось, что с приходом молодых кружок вступил в 
зенит славы... и уже близился к закату существования. Но он не ис- 
черпал еще в то время свои силы. Об этом можно было судить хо- 
тя бы по тому, что к нему не перестали притягиваться новые люди, 
как бы попадать в его орбиту... Летом 1888 года членом мамонтов- 
ского содружества стал Нестеров. Он жил тогда близ Троице-Серги- 
евской лавры, тщетно пытаясь войти в творческую колею и завер- 
шить работу над картиной «За приворотным зельем». Еще в Москве, 
довольно легко и быстро написав первый вариант картины, в котором 
его героиня — боярышня, переживающая безответную любовь, при- 
ходит за помощью к немцу-лекарю, он отставил холст туда, где лежа- 
ли брошенные и забракованные работы. Трудно было понять, что его 
не удовлетворяло, и видимо, сам он тогда до конца этого не осозна- 
вал. Потому что только этим можно объяснить то состояние опусто- 
шенности, потерянности, которое он испытывал и от которого его не 
избавил и переезд в манящее место — Сергиев посад. 

В один из сумрачных дней, когда в надежде уяснить черты 
своих героев он несколько часов пробродил по окрестностям 
Сергиева посада в поисках моделей, в Троице у ворот монастыря он 
столкнулся лицом к лицу с Еленой Дмитриевной Поленовой, кото- 
рую уже хорошо знал через своего учителя — Василия Дмитриевича. 
Она была не одна, а с компанией ‘дам, в числе которых оказалась 
Елизавета Григорьевна Мамонтова. В тот день ему уже не пришлось 
работать: он был немедленно приобщен к компании и посвящен в ее 
планы — совершить экскурсию к развалинам древней церкви (Елена 
Дмитриевна и Елизавета Григорьевна были ревностными членами ар- 
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хеологического общества), посетить на ярмарке балаганы с клоуном 
Дуровым, посмотреть живую картину «Боярский пир» профессора 
К. Маковского. Но значение нового знакомства стало для Нестерова 
очевидно через несколько дней, когда по настойчивому приглашению 
Елизаветы Григорьевны он посетил Абрамцево. Достаточно было ви- 


деть выражение его лица, когда он осматривал на поляне но- 
вую церковь, спроектированную Васнецовым, и иконы для нее, на- 


писанные Васнецовым, а также Репиным, Поленовым; васнецовскую 
избушку на курьих ножках. «Здесь русский дух, здесь Русью пах- 
нет», — восторженно восклицал он в письме сестре, описывая эту 
сказочную постройку и излагая первые впечатления от Абрамцева. 
Вскоре он уехал в Уфу, и новый вариант картины «За приворот- 
ным зельем», который создавал, вернувшись оттуда осенью, в Моск- 
ве, был уже весь пронизан этим стремлением к русскому духу. Не- 
мецкий лекарь сменился русским деревенским знахарем, героиня при- 
обрела отчетливые национальные черты. Вместе с тем еще очевиднее 
стала лирическая тема, сосредоточенность художника на внутренних 
душевных переживаниях героини. Интересно, что при этом он ина- 
че не называл свое новое полотно, как картиной-«оперой», никакой 
горькой иронии, однако, не вкладывая в это определение. В ней дей- 
ствительно было нечто театральное. И ни о каком театре она не 
напоминала так отчетливо, как о первой Частной опере, о постанов- 
ках русского репертуара. Надо сказать, что, когда Савва Иванович, 
Поленов и другие мамонтовцы смотрели картину в мастерской ху- 
дожника, давали ему советы, чувствовалось, что и они видели в ней 
мизансцену какого-нибудь своего очередного оперного спектакля. 
Но характерно, сам Нестеров приобщиться к театральным поста- 
новкам, участвовать в них в качестве художника-декоратора, как это 
делали Коровин, Серов, Врубель, не испытывал никакого желания. 
Нечего говорить, что совершенно не тянуло его играть на сцене. Ма- 
ло этого, даже раздражение вызывала в нем страсть некоторых мо- 
лодых, особенно Кости Коровина, «паясничать», которую он иначе 
не называл, как «шутовством», смягчая этот бранный эпитет оговор- 
кой — «хотя благородным». Кстати сказать, Косте Коровину было, в 
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свою очередь, очевидно, что Нестеров представлял собой тот тип 
«серьезного» человека, который он недолюбливал. Да и живопись 
Коровина мало импонировала Нестерову. Она представлялась ему не 
менее легкомысленной, чем &ам художник, при блеске и артистизме 
близкой по духу каким-нибудь псевдоиспанским романсам. Это не 
значило. впрочем, что он был против живописных новшеств. Его вос- 
хитил портрет Веруши Мамонтовой Серова, который он назвал «по- 
следним словом импрессионального искусства». Но живописная сво- 
бода Коровина перехлестывала, по его мнению, через край... Он готов 
был согласиться с Репиным, что это «живопись ради живописи». 
Красота ради ее самой, «искусство для искусства». 

С осени, после возвращения из Уфы, он стал постоянным гостем 
в доме на Садово-Спасской и Абрамцеве. Он не мог не тянуться к 
этой среде, где, по его выражению, «все играют, рисуют или. поют. 
Все артисты или друзья артистов». Но что это могло импониро- 
вать ему до определенного предела — наглядно показала его новая 
картина «Пустынник», которую он привез из Уфы вместе с этюдами 
и эскизами другого варианта полотна «За приворотным зельем». Во 
многом она была кровно мамонтовской. Начать с того, что именно 
вблизи Абрамцева он нашел пейзаж для картины. Духу кружка от- 
вечала и основная идея полотна, ибо она заключалась в том, что че- 
ловек обретает смысл бытия в гармонии с природой. 

Нестеров повторял здесь то, что в течение многих лет говорили 
друг другу Савва Иванович и Елизавета Григорьевна, то, ради чего 
было приобретено Абрамцево, и что утверждалось в нем всем обра- 
зом жизни хозяев и членов содружества. Только идея мамонтовцев 
была здесь представлена как бы навыворот. Герой Нестерова при- 
ходит к этой истине в конце жизненного пути, восторжествовав над 
житейскими бурями, отказавшись от материальных и чувственных 
радостей. Старик в серой монашеской рясе, с высохшим лицом, сама 
природа — мокрая земля, прикрытая пожухшей осенней травой, сты- 


М. В. Нестеров. Автопортрет. 1882 


М. В. Нестеров. 
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нущая, неподвижная холодная река — все это, написанное серым и 
охрой, отрицало мамонтовский гедонизм. 

Было, правда, нечто подозрительное в той крайности, с которой 
Нестеров его отрицал. И дейсгвительно, достаточно было более вни- 
мательно вглядеться в его этюды к этой картине, — сдержанный до 
пуританства, до аскетизма, он втайне тоже стремился к широте, сво- 
боде, чувственности, богатству колорита, нарушая монотонность цве- 
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та и однообразие живописной поверхности то в колючем, поднявшем- 
ся над оголенной землей кустарнике, то в самой, как бы растрепан- 
ной кладке краски. Правда, делал он это как-то пугливо, прячась. По- 
видимому, он считал, что рядом с его основной творческой целью 
подобные интересы могли бы показаться, в лучшем случае, непрости- 
тельными слабостями. Он пропагандировал благотворность ухода от 
житейских бурь. При отвлеченной «общечеловеческой» философии 
картина была пронизана откровенным просветительским духом. Она 
не была лишена дидактики, резонерства, поучала, наставляла. 

Эти черты «Пустынника» давали основание надеяться, что Нес- 
теров станет верным членом кружка. Деловая и утопическая, призем- 
ленная и устремленная «в заоблачные выси» «конструкция» братст- 
ва его должна была устраивать. Правда, если с самого начала в этом 
братстве было как бы два направления, то Нестеров должен был от- 
дать предпочтение одному из них — его православная церковность 
должна была импонировать Елизавете Григорьевне гораздо больше, 
чем Савве Ивановичу. В отношениях же к Нестерову Мамонтова по- 
стоянно присутствовал какой-то холодок. Может быть, и потому, что 
он не выносил, как сам выражался, «кислятины», а Нестеров час- 
то впадал в мрачную меланхолию. А может быть, не доверял «поис- 
кам философского камня», которыми художник был явно’ одержим. 
Но и сам Нестеров плохо привыкал к дому на Садово-Спасской, к 
обстановке богемы, царившей в нем, и гораздо больше любил бывать 
в Абрамцеве, где в это время почти круглый год жила Елизавета 
Григорьевна с детьми. 

В своей неутолимой жажде подняться над низменным, матери- 
альным, Нестеров становился нетерпимым, сектантом. Его костистое 
лицо с угловатыми колючими чертами часто приобретало какое-то 
почти фанатичное выражение. Надо учесть и состояние постоянной 
творческой неудовлетворенности, которое он испытывал, его творче- 
ские муки, очевидные для всех. Этого было достаточно для мамоч- 
товцев, чтобы заключить, что он похож на художника-мученика Кло- 
да Лантье из нового романа Золя «Творчество», которым они все 
тогда зачитывались. Нестеров и Клод Лантье! Иными словами, Не- 
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стеров — и Эдуард Манс или Сезанн! По одной этой причудливой 
аналогии можно судить, как далеки были мамонтовцы от проблема- 
тики современного им европейского искусства. Впрочем, так же, как 
и сам Нестеров. Однако как бы то ни было, подобное сравнение бы- 
ло, несомненно, для него лестно. 

Но «Видение отроку Варфоломею» говорило об отношениях Нес- 
терова с мамонтовским кружком еще более отчетливо. Замысел этой 
картины созревал исподволь, давно. При этом она должна была от- 
крыть целый цикл полотен из жизни Сергия Радонежского. Худож- 
ник представлял своего героя «по Ключевскому», как реального исто- 
рического деятеля, вдохновителя Дмитрия Донского в Куликовской 
битве и вместе с тем видел в нем своего рода былинного богатыря. 
Только в отличие от Васнецова, Нестеров стремился одновременно 
и к большей реальности и «земной» трепетности чувств в воплощении 
образа и тянулся к ирреальному так, как никогда не тянулся Вас- 
нецов. В избранном сюжете его привлекал момент чуда. божествен- 
ного озарения. 

Картина долго не складывалась. Первый благоприятный толчок 
дала поездка за границу, встреча с полотном Бастьена Лепажа, по- 
священным Жанне д’Арк. В судьбе Варфоломея он видел нечто об- 
щее с судьбой пастушки из Домреми; подобно ей, он должен был 
узнать о своем призвании при необычных, «сверхъестественных» об- 
стоятельствах, и это изображение неожиданной чудесной встречи де- 
вочки со святым и наступившего в ней душевного просветления на- 
правило его воображение. 

Второй решающий толчок дало Абрамцево. Можно считать, Нес- 
теров почувствовал, что работа над картиной началась в тот момент, 
когда он однажды вышел на террасу абрамцевского дома и его гла- 
зам предстала «такая русская, русская красота» — с лесистыми и 
холмистыми далями, деревней вдали, яркой зеленью огорода — и ко- 
гла он запечатлел этот мотив в этюде. 

И еще более решающий творческий импульс он получил здесь, в 
окрестностях Абрамцева, когда встретил в одной из соседних де- 
ревень девочку, на лице которой была печать изнуряющего неизлечи- 
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мого недуга, сообщавшего ему выражение тоски, экзальтацию. В этой 
девочке он увидел прототип своего отрока Варфоломея, возможность 
передать его внутреннюю устремленность к идеалу, переживаемое им 
душевное просветление. 

И тогда долго томившее его состояние неизвестности и неясности 
прекратилось. Сняв пустую дачу в деревне Митино, он с головой 
ушел в работу, не показываясь в Абрамцеве, не внимая зовам Елиза- 
веты Григорьевны, забыв обо всем на свете. Он писал в мастерской, 
оставив для себя натурные этюды, но всеми силами стараясь пере- 
дать натуру по-новому, добиваясь соединения конкретной чувственно- 
сти и устремленности «в мир иной». Он долго мучился над изображе- 
нием Варфоломея, над силуэтом его головы с тонкой шеей и под- 
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черкнуто выступающим затылком, над худыми сжатыми руками в 
поисках «нездешнего выражения». Он компоновал и перекомпоновы- 
вал пейзаж потому, что чувствовал, что воссоздание конкретного мо- 
тива и естественная связь его героев с природой противопоказаны 
изображению сверхъестественного. И пейзаж, составленный из не- 
скольких отдельных фрагментов, лишенный единой точки зрения, 
внутренне колеблется, разбегается в разные стороны, то приближаясь 
в силу конкретности к героям полотна, то отчуждаясь от них. 

Все произведение было насквозь мамонтовским, но и пронизано 
упрямым стремлением художника как бы преодолеть в себе мамон- 
товца, выйти за рамки утопии кружка. 

Но картина подчеркнула, что Нестеров был большим мамонтов- 
цем, чем, может быть, сам хотел. Более того, худо ли, хорошо 
ли, но он соединял в своем образе те разные устремления, которые 
уже давно в кружке служили предметом разногласий. Не случайно, 
картина в равной степени была причастна к станковой живописи, к 
иконописи, к монументально-декоративному панно и не была ни тем, 
ни другим, ни третьим. 

Нестеров не желал больше поучать и наставлять, как ‘в «Пустыв- 
нике». Он мечтал об искусстве, как бы сливающем нравственную и 
эстетическую истины в едином образе и действующем на зрителя не 
методом пропаганды. Однако было очевидно, что и пропаганде он по- 
прежнему не чужд. Не потому ли зрительная красота, к которой его 
так влекло, представлялась ему искусительницей и не в порыве ли 
самозащиты он порой впадал в пуританство? Он действительно хотел 
цвета и боялся его. То вносил яркий цветовой акцент, то словно от- 
жимал и обесцвечивал краски. 

Картина «Видение отроку Варфоломею» неприятно поразила По- 
ленова своим сходством с живописью Васнецова. В душе он даже 
упрекнул Нестерова в эпигонстве. Нестеров в самом деле шел по пу- 
ти, открытому Васнеповым. В «Видении отрока Варфоломея» отно- 
шения между поэзией и прозой, делом и полетом «в заоблачные вы- 
си» оказались по существу такими, как в искусстве Васнецова, хотя 
несколько более осложненными. Но особенно роднило Нестерова с 
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Васнецовым его стремление к созданию образа, национального по ду- 
ху, и его желание приблизиться в своем творчестве на этом пути к 
русскому национальному и народному представлению об идеале. 
Оперная одежда Варфоломея подтверждает лишний раз близость 
художников. В характере пейзажа с его тающими, как свечи, де- 
ревьями, с его бесплотной прозрачностью, в экстатическом облике 
Варфоломея Нестеров по существу оставался верен тем же утопиче- 
ским исканиям своего предщественника, только пытался расширить, 
одухотворить свой образ, придать ему одновременно более камерно- 
лирический и «всеобщий» характер. 

В то время такого рода откровенное стремление к национальному 
идеалу среди сверстников в мамонтовском кружке могла бы более 
всего разделить с Нестеровым Елена Дмитриевна Поленова, Она по- 
знакомилась с Мамонтовыми раньше Нестерова, но соблизилась по-на- 
стоящему далеко не сразу. Елена Дмитриевна трудно сходилась с 
людьми, а в тот период тяжелых обстоятельств своей личной жизни— 
особенно. Ее могло утешать только то, что она была не одинока в 
своих настроениях. Меланхолия носилась в воздухе, была в моде. 

Но если вскоре перед нею снова стали открываться «чудные го- 
ризонты», то значение в этом новых отношений, завязавшихся у нее 
с мамонтовским кружком, несомненно. 

Казалось бы, она пришла в этот кружок уже готовым художни- 
ком. Почти всех членов содружества еще прежде знала лично или за- 
очно. Все они бывали у ее брата дома, молодые занимались у него в 
училище, гостили у них на даче. Но на Садово-Спасской ив Абрам- 
цеве в их сообществе появлялось нечто новое, мамонтовское, что как- 
то особенно действовало на нее, манило к себе. Начать с того, что 
она за много лет не знала большей человеческой привязанности, чем 
та, какая возникла у нее внезапно к Елизавете Григорьевне, к детям. 
Она не была в Италии, но словно пережила стадию «семьи». Да вся 
атмосфера дома, особенные отношения, складывавшиеся здесь между 
художниками и их друзьями, согревали ее жизнь. 

Может быть, именно в этой среде, в этих условиях стала для нее 
совершенно очевидна ее солидарность с обоими поколениями худож- 
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ников — старшими и молодыми. Старшие дали первооснову, базу, учн- 
ли обстоятельности, объективности в воссоздании правды натуры, не- 
которые, как ее брат, звали добиваться солнечности и яркой цветно- 
сти живописи. Молодые же увлекали дальше, звали расковаться, не- 
посредственно приникать к натуре, стремиться быть с ней как бы «ду- 
ша в душу», вспомнить об артистизме. А сама обстановка, атмосфера 
дома на Садово-Спасской и Абрамцева, когда они оказывались здесь 
все вместе, подчеркивала во всем этом какой-то важный человече- 
ский и жизненный смысл. 

Вот почему в среде мамонтовцев, как нигде, чувствовала она осо- 
бенный прилив художественных сил и растущее напряжение своей 
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творческой воли. Чего стоило пойти, например, в Абрамцеве на этю- 
ды с Константином Коровиным! Еще в Жуковке, когда брат сажал 
своего ученика рядом, каждую минуту его приходилось держать 
«в шорах» потому, что он куда-то рвался — его кисть словно электри- 
зовалась в соприкосновении с натурой, вдобавок он ею радостно ниг- 
рал. Но в Абрамцеве это творческое настроение было постоян- 
ным. Да и Остроухов, который действовал своей целеустремлен- 
ностью, трудолюбием и верностью одной цели — овладению пленер- 
ной пейзажной живописью. здесь особенно тянулся к непосредствен- 
ности и к артистизму. 
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Одним словом, мамонтовцы заражали и заряжали ее, с ними она 
не только острее испытывала желание (и отдавала себе в Нем отчет) 
перейти дистанцию между собой как художником и природой, слить- 
ся с натурой, добиться большей непосредственности в ее воссозда- 
нии. Вместе с тем здесь она более отчетливо, чем прежде, почувство- 
вала связь своих стремлений с тягой к утверждению зрительно-плас- 
тической красоты. с мечтой о поэтическом идеале. 

Родные с радостью замечали, что с тех пор как Елена Дмитриев- 
ва приобщилась к дому на Садово-Спасской и Абрамцеву, сблизилась 
с Елизаветой Григорьевной и вошла в мамонтовский кружок она 
стала словно оттаивать. Выражение нелюдимости, отчужденности, 
какая-то окаменелость ушли с ее лица. Воскресла присущая ей от 
природы энергия, творческая устремленность. Сколько было исхоже- 
но дорог и тронинок в Абрамцеве и вокруг на многие километры — с 
этюдником и мольбертом, в компании и в одиночку. 

Тогаа в поисках непосредственности и зрительно-пластической 
красоты образа, его художественной доступности в ее искусстве стал 
складываться определенный строй. То были большей частью не широ- 
кие пейзажи-картины, которые так любил ее брат. Дали ее расхола- 
живали. Но совсем другое — передний план. Какое наслаждение до- 
ставляло ей зарыться глазами в заросли трав, цветов, мхов на каком- 
нибудь косогоре. Она «распутывала» глазами эту чащу, находила в 
ней порядок, прослеживала каждую травинку и каждый цветок «с 
ног до головы», а потом снова сплетала, как это было в натуре. Это 
был ее вариант живописи непосредственного впечатления. Недости- 
жимой оказывалась при этом свобода кисти, которая нераздельна с 
такого- рода. живописью, но- сам- мотив” здесь как бы ее выручал, 
располагал только к интимным отношениям с художником и дикто- 
вал их. А свежесть, воздушность, прозрачность она нашла в акваре- 
ли. Эта краска сама обладала подобными качествами. 

Что же удивительного, что ее пейзажи нравились и «старикам» и 
«молодым»? И те и другие считали ее своей единомышленницей. До- 
статочно сказать, что Репин долго стоял перед ее акварелями в Пе- 
тербурге и сказал, что они ему нравятся гораздо больше шишкин- 
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ских рисунков, и ни с кем так не любил ходить на этюды Остро- 
ухов, как с Еленой Дмитриевной. Она была обстоятельна, фиксиро- 
вала каждый предмет в его изолированной завершенности, рассказы- 
Бала о нем и в то же время откровенно стремилась к зрительной 
красоте, к «празднику глаза», к чувственной близости с природой. 

Тогда Елена Дмитриевна почувствовала, что отношения с Елиза- 
ветой Григорьевной были важны для нее еще и потому, что та пред- 
ставлялась ей в то время своего рода идеалом зрителя. В дни, когда 
Елизавета Григорьевна с детьми сопровождала ее на этюды, к ее 
творческому настроению добавлялось ощущение единства с теми, ко- 
му она адресовала свое искусство. Кажется, она в эти дни даже 
меньше ощущала творческие сомнения, охватывавшие ее при сравне- 
нии результатов собственных усилий с произведениями некоторых 
сверстников, особенно Коровина н Серова. В частности, Елизавета 
Григорьевна всем своим отношением к искусству могла как бы оправ- 
дать Елену Дмитриевну перед ней самой, придать смысл и значение 
той верности принципам старших, передвижников, которую ей волей- 
неволей приходилось тогда сохранять. 

Так, вдохновенно написала она в Абрамцеве акварель «Желтые 
цветы». Работая над ней, близко вглядываясь в заросль ярко-жел- 
тых цветов и зелени, «ощущая» взглядом их колышащийся разлив, 
пронизанный солнцем, она обретала иллюзию, что добивается того 
же тонкого, сложного, неуловимого движения цвета и света, какое 
ей так импонировало у импрессионистов. 

В интимной близости к маленьким уголкам природы открылись 
перед ней и другие творческие возможности. Оказавшись один на 
один с какими-нибудь зарослями цветов и трав, можно было потерять 
реальные масштабные соотношения, забыв об окружающем их прост- 
ранстве. И это оказывалось чрезвычайно заманчиво. Тогда подчас 
эти заросли представлялись гигантским фантастическим лесом, и лег- 
ко можно было вообразить в этом лесу сказочные существа и неве- 
роятные события. К русскому фольклору она тянулась давно, воспи- 
тание с детства внушило ей эту привязанность. Творческое внимание 
к сказке она стала проявлять еще до знакомства с Мамонтовыми. В 
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Абрамцеве же условия благоприятствовали, чтобы этот интерес рас- 
цвел. Поиски национального идеала были здесь едва ли не главным 
смыслом существования. 

Но обратившись к иллюстрированию русских народных сказок, 
Елена Поленова нашла как бы новую форму этого идеала — камер- 
ную, интимно-лирическую. Не естественно ли, что этот вариант как-то 
особенно по душе пришелся в Абрамцеве. К -тому же художница вно- 
сила в собственную интерпретацию сказок обостренность восприятия 
и воссоздания натуры, которые преследовала в своих пейзажных 
этюдах. От этого сказочные события казались еще более убеднитель- 
ными. Тогда в Абрамцеве Елена Дмитриевна создала иллюстрации к 
сказке «Война грибов». Главными в цикле оказались пейзажи, как 
всегда, согретые ее привязанностью к мотиву. Герои сказки — гри- 
бы — существовали в иллюстрациях наравне с людьми, порой пре- 
восходили их размерами. По сути дела, пока это нарушение нормаль- 
ных масштабных‘ соотношений и было в ее иллюстрациях главным 
приемом для выражения сказочности. 

Иллюстрации эти были приняты в Абрамцеве восторженно. Елена 
Дмитриевна была в них такой же продолжательницей Васнецова, 
как в работе над костюмами к «Снегурочке». Но сама она инстинк- 
тивно чувствовала во всем этом какие-то преграды, которые в буду- 
щем надеялась перейти. Быть может, уже тогда вынашивались об- 
разы других сказок, новые формы выразительности, острая характер- 
ность и вместе с тем условность, яркость и лаконичность колористи- 
ческого решения. Но окончательно сложатся и получат свое осу- 
ществление эти идеи уже вне мамонтовского содружества. 

А в период, о котором идет речь, Елена Дмитриевна возлагала 
большие надежды на еще одну область художественной деятельно- 
сти, которая и для нее самой и для некоторых других членов ма- 
монтовского содружества на время стала чрезвычайно важной. 
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СТОЛЯРНЫЕ МАСТЕРСКИЕ В АБРАМЦЕВЕ 


В 1890 году на одном из домов Петровских линий в Москве по- 
явилась новая вывеска: «Магазин русских работ». Магазин быстро 
приобрел популярность. Состоятельные люди в то время охотно ме- 
няли мебель в своих квартирах на «стильную» русскую, шили туале- 
ты из домотканого полотна и украшали их русской крестьянской 
вышивкой, ставили на камнны странные, асимметричные с блестящи- 
ми радужными поверхностями керамические изделия. 

Одним из главных законодателей новой моды по праву считалось 
Абрамцево. 

А началось в Абрамцеве все это, казалось бы, почти случайно: 
как-то летом 1881 года в одну из прогулок, в которой участвовали 
Елизавета Григорьевна с детьми, Поленовы — Наталья Васильевна 
и Василий Дмитриевич, Васнецов, в соседней деревне Репихово их 
внимание привлекла деревянная резьба на одной из изб. По узкой 
доске тянулся скупой растительный узор — стилизованные цветы и 
листья. Узор был совсем бесхитростный, но такая ритмичность была 
в нем, так благородно изгибались линии, так строто и празднично иг- 
рал темный углубленный рисунок, врезанный в дерево на его гладкой 
светлой поверхности и так красиво и естественно лежала вся эта дос- 
ка под крышей избы (не хуже, чем фриз на каком-нибудь античном 
храме), что мамонтовцы поразились. Особенно загорелись Поленов и 
Васнецов. Уговорили пораженных хозяев продать доску, ждали, пока 
те сняли ее с избы, и торжественно понесли в Абрамцево. 

Доска окончательно смутила покой его обитателей. Эта на- 
ходка, водворенная на стену в доме, словно заполнила какое-то пу- 
стующее в жизни кружка место. 
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Они и прежде с интересом читали былины, слушали замечатель- 
ного сказителя Щеголенкова, которого дважды -— в живописном 
портрете и в рисунке — так похоже изобразил: Репин, любовались про- 
изведениями народного искусства. Но теперь интерес к русскому на- 
родному искусству не только перешел в бурное увлечение, но опреде- 
лился в своем характере. В соответствии с эстетикой кружка он на- 
правился в русло изобразительного творчества. Мало этого, для их 
мечты, для их способности и «способа» мечтать на почве трезвого 
практицизма народное прикладное искусство оказалось особенной 
заходкой. Это была красота «опредмеченная», «овеществленная», не 
лишенная практического смысла, даже прямо предназначенная для 
службы в быту и при этом обладающая национальным характером. 

В своем приобщении к русскому народному творчеству мамонтов- 
цы не были первооткрывателями. Интерес к нему возник и развивал- 
ся среди русской интеллигенции уже давно, но в зависимссти от «об- 
стоятельств места и времени» видоизменялся. 

Кстати, мамонтовцы могли бы принять свое новое увлечение и как 
бы из рук в руки от прежних хозяев дома, от Аксакова и его друзей. 
А Савва Иванович — еще через близких отцу Погодина и Чижова. 

Конечно, одновременно здесь существовала реальная угроза на- 
следовать и их заблуждения. Братья Аксаковы и Чижов были сла- 
вянофилами. Погодин — панславистом. Те и другие рассматривали 
проблемы национальности и народности с реакционных, метафизиче- 
ских позиций. Естественно, что они видели в художественном твор- 
честве народа не только проявление его творческих возможностей, но 
и как бы воплощение «исконной» извечности этих возможностей. Ма- 
монтовцы оказались в самом деле связанными со своими предшест- 
венниками и во многом не избежали подобного рода заблуждений. 

Но как бы то ни было, в 70-е—80-е годы интерес к народному 
искусству был чрезвычайно жив, и членам нашего кружка, можно 
сказать, суждено было воплотить этот интерес в своеобразные фор- 
мы, характерные для того времени. 

Найденный фриз избы положил начало организации в Абрамцеве 
музея русского народного искусства, собиранию произведений народ- 
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ного творчества. Многое погибло, исчезло. Совсем мало дошло про- 
изведений, даже созданных в первой половине ХХ века, не говоря 
с веках ХУ1Ш, а тем более — ХУП. А в 70-е—80-е годы уже редко 
кто из крестьян сохранил вкус к ремеслу и художественную тради- 
цию. Тем большую ценность приобретало то, что удавалось найти. 
Поистине перлы представляли наличники окон, коньки на крышах 
и колонки крылечек. А предметы нехитрого крестьянского обихода, 
орудия производства, веретена, прялки, пряслицы, вальки, или солон- 
ки, бочки, люльки, донца, ларчики? Наивные рисунки, простодушные 
надписи «Кого люблю — тому дарю». 20 веретен — и ни одного по- 
вторения... Их нарочно решили экспонировать рядом друг с другом, 
чтобы подчеркнуть безостановочную игру форм, неисчерпаемость 
фантазии и воображения их часто безымянных творцов. Некоторые 
изделия буквально ошеломляли мамонтовцев богатством, разнообра- 
зием и красотой узора, неожиданностью формы. Задняя доска теле- 
ги, встреченной ими в дороге во время путешествия в Ярославль и 
Ростов, на которой были вырезаны петухи, рыбы, елочки, представля- 
ла собой подлинный шедевр искусства. Настоящая величественносгь 
была в привезенной Поленовым из Подольского уезда маленькой со- 
лонке с орлами. 

А скоро открылся еще один тайник красоты. Вслед за столярными 
изделиями стали скупать в музей предметы одежды, ткачества, вы- 
шивки — старинные рубахи, сарафаны, фартуки, сумки, старые па- 
невы. Привлекла внимание красота русской набойки и ее драматиче- 
ская судьба: под неумолимо растущим натиском фабричного ситиа, 
который забирал все большую власть, красочным набивным тканям 
грозила гибель. В этом отношении тоже повезло: познакомились с на- 
бойщиком — обладателем старинных досок, которые валялись у него 
на чердаке. Заказали печатать все рисунки. 

Но музеем дело не ограничилось. Не таков был мамонтовский кру- 
жок. Стремление к практическому применению добытого было его 
внутренней необходимостью. Можно напомнить, что в костюмах по- 
становки «Снегурочки» в оперном театре Васнецов и Поленов исполь- 
зовали привезенные из деревень старые подлинные костюмы и повто- 
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ряли подлинные орнаменты, создавая новые. Но этого мамонтовцам 
было недостаточно, Их влекло к внедрению узнанного в жизнь. 

Так возникло в Абрамцеве дело, производство, душой которого 
явилась Елена Дмитриевна Поленова. Вот когда стало очевидно, что 
сама судьба свела ее с мамонтовским кружком. Пережившая глубо- 
кую личную трагедию и замкнувшаяся в себя, полная мучительного 
для нее самой недоверия к жизни и людям, и в то же время от 
природы энергичная, творческая натура, склонная к активной полез- 
ной деятельности, она, пожалуй, более всех мамонтовцев нуждалась 
в мамонтовской семье, в своеобразном уюте этого «гнезда», замкну- 
того и в то же время раскрытого или жаждущего раскрыться на- 
встречу веяниям жизни. И теперь ее пылкая и нежная любовь к Ели- 
завете Григорьевне, ее привязанность к детям, к Савве Ивановичу, к 
дому на Садово-Спасской, ко всей «семье» и кружку как бы слилась 
воедино с увлечением народным творчеством (она им буквально жи- 
ла) и всемн делами на этой почве, которые задумалн они с Елизаве- 
той Григорьевной. Одно поддерживало и оплодотворяло другое. 

А дела были затеяны немалые. Савва Иванович поразился пред- 
принимательской фантазии женщин и одобрил их планы. Они тем бо- 
лее понравились, что < ними были связаны высокие надежды, что при 
всем своем трезвом практицизме они содержали и весьма возвышен- 
ные стремления. 

Уже давно Елизавета Григорьевна с тоской присматривалась к 
жизни крестьян соседних с Абрамцевым деревень. Удручало несо- 
мненное исчезновение среди них исконной привязанности к земле (в 
которую так верили, в частности, прежние хозяева Абрамцева — Акса- 
ковы), их повальное бегство при первой возможности в город на зара- 
ботки и неизбежная бедность, нависающая над деревней. Город же 
Елизавета Григорьевна считала главным виновником морального 
опустошения крестьян, распространявшегося среди них воровства, 
пьянства. Ремесленная школа и столярная мастерская, которые было 
решено учредить в Абрамцеве, должны были послужить панацеей от 
всех бед — дать жителям деревень новую профессию кустаря, а за- 
тем — постоянный дополнительный заработок и тем смым удержать 
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их на месте, на земле, морально оздоровить и одновременно — что 
освящало все эти намерения — воскресить гибнущую народную худо- 
жественную традицию. 

Была у Елизаветы Григорьевны и особая личная заинтересован- 
ность в столярном производстве. По ее представлению, в художест- 
венном ремесле она сама, дети, друзья — не художники — обретут 
реальную возможность проникнуть в «святая святых» искусства, при- 
общиться к тайнам художественного творчества. Прикладное искус- 
ство казалось доступным каждому простому смертному. И она ра- 
достно приняла на себя не только организационные функции, но сразу 
же включилась сама и включила детей в интересы этого производст- 
ва практически, обучаясь и обучая, соревнуясь с художниками в со- 
здании образцов, расписывая, разрисовывая, вырезая. 

Была оборудована в Абрамцеве мастерская, в которой деревен- 
ские мальчики проходили курс обучения столярному ремеслу и «ху- 
дожеству». Кончавшие курс после трехлетнего дарового обучения по- 
лучали верстак и набор инструментов и работали еще год за сдель- 
ную плату. А потом выполняли собранные мастерской заказы. Вслед 
за тем были созданы филиалы в соседних деревнях, в которых управ- 
ляли большей частью воспитанники абрамцевской мастерской. 

В 1885 году удалось заинтересовать своими изделиями открыв- 
шийся новый Земский кустарный музей, возникший на углу Знамен- 
ки и Ваганьковского переулка. В 1886 году ими торговали в одном из 
домов на Поварской под вывеской — «Продажа резных по дереву 
вещей работы учеников столярной мастерской сельца Абрамцева, 
Московской губернии, Дмитриевского уезда». 

Елизавета Григорьевна ликовала — ее заветная мечта, казалось, 
осуществлялась, и, объезжая своих «умельцев», она испытывала ис- 
тинное удовлетворение. Мастерские древних иконописцев или корпо- 
рации голландских или итальянских ремесленников, очевидно, вспо- 
минались ей при этом, 

Но скоро стало ясно, что все не так просто, как кажется. Пьянст- 
во не уменьшалось, случаи воровства не миновали даже само Абрам- 
цево, и привязанность мастеров к деревне все равно оставалась об- 
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манчивой и зыбкой, каждый день грозила исчезнуть. Если мастерская 
являлась социальной утопией, то художественной утопией стал раз- 
рабатываемый в ней стиль. 

Казалось бы, народное творчество, в частности резьба, могло стать 
кровным делом для каждого крестьянского мальчика. Оно продолжа- 
ло еще жить в народе, только менее интенсивно, чем прежде. Надо 
было лишь подтолкнуть, стимулировать интерес к нему. И если при 
этом избежать в обучении шаблонов, тогда можно будет добиться от 
кустарей в их будущих созданиях красоты. и оригинальности, одним 
словом — истинного творчества. Эти задачи и приняла на себя Еле- 
на Дмитриевна Поленова. Она тогда буквально бредила столярными 
изделиями. Они снились ей по ночам. Ради них она забросила свои 
занятия живописью и акварелью (что, кстати, вызывало немалое не- 
удовольствие некоторых друзей-мамонтовцев, например Остроухо- 
ва), даже работу с натуры на пленере, которая доставляла ей та- 
кую радость. Она с жадностью изучает произведения художествен- 
ных ремесел, собранные в Абрамцеве, использует каждую возмож- 
ность во время поездок, чтобы увилеть новые и новые проявления 
народного творчества — в избах, в крестьянском быту. Изучает 
формы, декор произведений. Варьируя и перетолковывая их, сочиня- 
ет эскизы для новых изделий. Но результаты огромных и искренних 
усилий, освещенных ее талантом, оказывались весьма спорными, а 
порой и отрицательными — иначе быть не могло. 

Но лучше всего об этой художественной драме рассказывают са- 
ми создания абрамцевской мастерской, которые и сейчас можно встре- 
тить не только в Абрамцеве или в бывшем «Кустарном музее», а те- 
перь в Музее народного искусства, но и в частных домах. 

В одной из изб в деревне Костромской губернии она сфотографи- 
ровала поразивший ее деревянный шкаф. Мотив — типичный для 
владимирс-суздальской резьбы. На центральной ячейке дверцы — 
сочная, глубоко вырезанная рельефная розетка, стилизованный цве- 
ток, окруженный венком из листьев. В обрамлении больших гладких 
плоскостей дерева эта узорчатая вставка играла, как драгоценность 
в оправе. В форме предмета и его декоре — раскраске или резьбе — 

169 


Е. Д. Поленова. 
Рисунки из альбома. 
Начало 1890-х годов 


рн р 


2 Ср иги 9 
Арелльщиь УГ. 


На Зафле ила. 


| ``“ 


можно было угадать и нрав его создателя и почувствовать непре- 
рывную традицию художественного творчества народа. Смелость и 
благородство фантазии, решительность и в то же время чуткость об- 
ращения с материалом умельца, запечатлены в изделии. 

И странное дело — Елена Дмитриевна обладала смелостью и ре- 
шительностью характера, не была лишена фантазии, чувствовала ма- 
териал. но в своей работе — столе, эскиз декорировки которого был 
создан ею по мотивам шкафа из Костромской губернии, она слабо 
эти черты своей натуры проявила. Поленова опрометчиво лишила 
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декор естественного и необходимого обрамления — широкого гладко- 
го поля доски, да и сам узор стал более сухим. В результате он по- 
терял свой образный эстетический смысл. Зачастую Елена Дмитриев- 
на сочиняла новое изделие, соединяя детали нескольких произведе- 
ний народного творчества. Классический пример — один из шкаф- 
чиков, в котором, как она сама о нем писала, «нижняя часть с вы- 
движной дверкой — с полочки из деревни Камягино, ручка — с рас- 
крашенного донца, найденного в деревне Валищево, Подольского уез- 
да, верхняя загородка — с передка телеги, колонка — найденная в 
селе Богослове Ярославской губернии...» Но эти различные элементы 
не вступали между собой в ту необходимую взаимосвязь, которая яв- 
ляется условием цельности, гармоничности, жизненности художест- 
венного образа. 

С мотивами живой природы также происходила в ее изделиях 
странная метаморфоза. С жаром и увлечением запечатленные в этю- 
дах — на поверхностях предметов они мертвели, утрачивали аромат, 
жизнь, и в ТО Же время не приобретали ту необходимую условность, 
которая только одна н могла бы их соединить с формами изделий. 

Создается впечатление, что Елена Дмитриевна и ее соратники в 
борьбе за возрождение русского национального стиля плохо понима- 
ли его особый язык и воспринимали этот стиль во многом формаль- 
но. Так полет мечты оборачивался неподвижностью, окостенением. 

Невозможно было бы представить себе, чтобы Елена Дмитриевна 
могла скоро всего этого не почувствовать при жизненности ее талан- 
та. И, действительно, недолго посещали ее безмятежные радости 
удовлетворения полезностью своей работы в мастерских, веры в ис- 
тинность и органичность своих творений. Никто не мог тогда объяс- 
нить ее внезапное, как казалось, беспричинное охлаждение к Елиза- 
вете Григорьевне, явно не по себе ей становилось и в Абрамцеве. 
Только это ее состояние характерно совпало с некоторыми творче- 
скими переменами. По эскизам различных изделий, которые она тогда 
еще создавала для Абрамцева, было видно, что она куда-то рва- 
лась — за пределы, стремилась уйти от народных образцов. Она 
стала опираться все болыше и больше на собственную фантазию. 
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Весь облик ее изделий приобретал порой чрезмерную, демонстратив- 
ную прихотливость и своеволие. Подчас ощущалось осознанное 
стремление автора нащупать какие-то новые связи между узором 
и формой предмета. Позже стало ясно, что она примкнула к целому 
художественному движению и даже оказалась впереди него. Ее по 
праву причислили к основоположникам нового художественного сти- 
ля «модерн», распространявшегося в России на рубеже ХПХ—ХХ ве- 
ков. Таким образом, начав прбоизрастать в мамонтовском кружке, 
этот стиль выходил в жизнь, презрев его. Можно сказать, что Елена 
Дмитриевна повторила «вероломство» других молодых мамонтовцев. 
Впрочем, что касается народного искусства, и новый стиль был 
неспособен подняться до его вершин. Он был лишен возможности и 
способности во всей полноте достигнуть органичного соответствия 
произведения конкретным нуждам жизни, что определяет высокую 
ценность созданий народного искусства. Правда, их связь с жизнью 
более сложна, и главное, труднее улавливается, чем в произведениях 
искусства професснонального и не прикладного, хотя бы в станковой 
живописи. С одной стороны, эта связь, казалось бы, непосредствен- 
на, что объясняется прямой причастностью изделий к народному бы- 
ту, их утилитарным назначением. С другой — косвенна и опосредо- 
ванна — произведения прикладного искусства говорят отвлеченным 
языком линий, форм, красок. Однако своеобразие и сила народного 
прикладного искусства как раз и состонт в том, что в нем утилитар- 
ное назначение предмета органично соединяется с эстетическими 
функциями, и в этом союзе они обогащают друг друга, активно слу- 
жат одно другому. 

Кажется, изделия народного искусства могли бы соперничать 
подчас с творениями самой природы — так они закономерны. В их 
формах есть та чистота и ясность, та простота и целесообразность, 
которая вырабатывается в результате естественного отбора, присталь- 
ной и углубленной работы многих поколений, многовековой тради- 
ции, переходящей от дедов к внукам. А время не только прибавило 
обаяния этим предметам, оно «освятило» ‘их, засвидетельствовало 
«подлинность» и долголетие — вечность. В их потертых поверхностях 
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угадываются многократные следы державших их рук и лежит печать 
«трудов и дней», как в морщинах человеческого лица. Они навсегда 
приобщены к жизни. 

Но всех этих качеств были лишены изделия мастерских Аб- 
рамцева, и старые — в народном стиле, и новые — в стиле «модерн». 
В них понятие красоты очевидно вступало в противоречие с целесо- 
образностью, и здесь таилась особенно глубокая опасность — красо- 
та могла переродиться в украшательство. В игоге это и происходило. 

Произведения все больше отделялись не только от потребителей, 
но и от самих их творцов — Елизавета Григорьевна не доверяла аб- 
рамцевским столярам изготовление образцов и обращалась в мастер- 
ские на сторону. Это были искусственные создания, не вызванные 
глубокими нуждами действительности и не отвечающие им. Они не 
были способны и по-настоящему войти в жизнь. Правда, владельцы 
особняков всего этого не осознавали. Меблировав комнаты изделия- 
ми Абрамцева, они искренне считали, что выражают свои националь- 
ные, а тем самым и патриотические чувства. Они словно поднима- 
лись в собственных глазах, чувствовали себя поэтами. И все это ока- 
зывалось так просто и так достижимо... Это можно было купить... 


ГОНЧАРНЫЙ ЗАВОД 


Следует сразу же сказать, не все мамонтовцы разделяли надеж- 
ды, связанные с новым увлечением столярным производством. 
Искренне восхищаясь народными изделиями из дерева, они сомнева- 
лись в необходимости и возможности «гальванизации» этого вида 
народного творчества. К таким скептикам принадлежали молодые, 
особенно Остроухов, да, по-видимому, и сам Мамонтов. Не случайно, 
с самого начала и до конца он не принимал деятельного участия в 
делах мастерских. 

Но, игнорируя столярные мастерские, Савва Иванович и некото- 
рые другие мамонтовцы не оставили без внимания народное при- 
кладное искусство и нашли для себя иную сферу применения в этой 
области. В 1890 году Савва Иванович организовал гончарное произ- 
водство, которое назвал громко «Гончарный завод». 

Сначала это была чрезвычайно примитивно оборудованная ма- 
стерская в Абрамцеве, и название «Гончарный завод» звучало шу- 
точно. Затем он перевел его на Бутырки, построив там специальное 
помещение. Главным мастером этого производства стал Петр Кузь- 
мич Ваулин — молодой, очень серьезный и знающий, исполнительный 
и энергичный человек. которогс Савва Иванович подыскал в ремес- 
ленном училище, организованном в свое время на средства Федора 
Ивановича Чижова. 

Вдохновило же Мамонтова на создание этого завода также на- 
родное искусство — поливные изразцы, старинные печи, сохранивши- 
еся в боярских и царских палатах ХУП века, старинная гончарная 
посуда. Свою роль сыграли и поездки за границу — увлечение ке- 
рамикой распространилось тогда очень широко. 
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Дело началось с идеи придать художественный облик печам в 
доме. Их гладкие, белые, сверкающие, но безликие поверхности про- 
сили наряда. А после посещения Грановитой палаты и боярских те- 
ремов, где печи, отвечая своему прямому назначению, были в то же 
время главным предметом убранства, желание мамонтовцев утверди- 
лось и они обрели вдохновляющий пример. 

Какая сила уничтожила потребность людей украшать свое жилье, 
предметы обихода, заставляла думать об экономии и пользе и ни о 
чем более, проложила границы между «художественным» и «неху- 
дожественным», обособила искусство?! Невозможно было при этом 
не вспомнить и старинные городки в Европе, их музеи, в частности 
музеи в Клюни или Нюрнберге, которые наглядно демонстрировали, 
как глубоко проникало некогда искусство в жизнь, определяло ха- 
рактер каждого предмета, который служил человеку. Об этом имели 
возможность задуматься не только художники. Елизавета Григорь- 
евна с сыном Андреем — Дрюшей вспоминали, как они в 1884 году, 
во время путешествия по Европе, оказавшись в одном из таких го- 
родков, никак не могли заставить себя уйти от антиквара. Тогда же, 
в Нюрнбергском музее, они обратили внимание на печки с сиденьем. 
«Мы с Дрюшей совсем увлеклись, собираемся в Абрамцеве такую 
строить», — писала она вскоре в одном из писем. И на этот раз бы- 
ли очень довольны Елизавета Григорьевна, дети еще и потому, что 
украшение печей казалось им делом столь же простым, как столяр- 
ное производство, доступным каждому простому смертному («Не 6б0- 
ги горшки обжигали»). Шуренька особенно пристрастилась к это- 
му занятию. Нечего говорить, что делал успехи Дрюша, у которого 
уже обнаруживался несомненный художественный талант. 

Радовались новому гончарному заводу молодые художники. Они 
испытывали потребность во всем пробовать свои силы. Серов, как 
всегда, охотно шутил и быстро придумал черта, вылезающего из ча- 
на. Чертик был вылеплен с соблюдением всех правил анатомии, и да- 
же сам Мордух не смог бы найти никаких ошибок... Только когда ке- 
рамикой заинтересовался Врубель, стало видно, что все не так прос- 
то, как кажется. 
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П. К. Ваулин. Фотография 


Было удивительно, что из всех близких Савве Ивановичу худож- 
ников керамика — «прикладное ремесло» — пришлась ближе всего 
по душе самому возвышенному из них — Врубелю. А украшение пе- 
чей, которым Врубель занялся поначалу, казалось еще самой низкой 
областью керамики. Родные Врубеля были неприятно поражены, ко- 
гда узнали, чем увлекается их Миша после полетов в безбрежные 
«высшие» сферы. Они сетовали и недоумевали, читая его радост- 
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ные письма по этому поводу. В его новом увлечении, при всем их 
желании, они не могли найтн для себя ничего художественного, 
ничего того, что было бы в их представлении причастно искусству. 
«Художником по печной части» с горькой иронией назвал его отец в 
одном из писем дочери. Мог ли отец понять чувство, которое про- 
будило в нем Абрамцево и которое возникало там всякий раз, стои- 
ло туда попасть. Однажды в письме к сестре Врубелю удалось его 
сформулировать: «Сейчас я опять в Абрамцеве и опять меня обдает, 
нет, не обдает, а слышится мне та интимная национальная нотка, 
которую мне так хочется поймать на холсте и в орнаменте. Это му- 
зыка цельного человека, не расчлененного отвлечениями упорядочен- 
ного и бледного Запада...» И обращаясь к абрамцевским печам, видя 
перед собой их гладкие и безликие поверхности и формы, которые 
ему надлежало оживить и украсить, Врубель представлял, как будет 
передавать в орнаменте «интимную национальную нотку», «музыку 
цельного человека». . 

Надо сказать, что и мамонтовцы-художники снова оказались не 
все солидарны в отношении к новому делу. Можно себе представить 
атмосферу в Абрамцеве в ту пору, как все обитатели, гости, друзья 
дома по очереди примерялись к лежанкам, сворчивались на них ка- 
лачиком, вспоминая, очевидно, ХУП век и сказки, которые могла бы 
рассказывать тогда, лежа на них, какая-нибудь бабушка. Но, видимо 
в глубине души многие мамонтовцы относились к «печным делам», 
как к отдыху от серьезных дел, развлечению, если не приняли в них 
активного участия Без идей нет большого искусства, а уж какие 
иден в печах?! 1 

Врубель же был в упоении. У него и на этот счет было особое мне- 
ние. Необозримые возможности виделись ему в украшении абрамцев! 
ских печей. Печь следовало рассматривать как произведение архи- 
тектуры и одновременно прикладного искусства, деталь обстановки, 
мебель — и «украшение». Здесь должны были и могли одновремен- 
но действовать законы архитектуры и декоративного искусства, стро- 
гость и целесообразность нужно было сочетать с прихотливостью, 
свободной красочностью. Одним словом, простая печь становилась 
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под властью творческой воли мастера своего рода целым художест- 
венным миром. По-видимому, Врубель вспомнил создания ХУП ве- 
ка — древнерусские церкви и боярские палаты, котда приступал к 
работе над печами, но все это, вспомнив, пережив, стремился выбро- 
сить из своей памяти, 

Одной из первых была создана в угловой комнате печь с лежан- 
кой, завершающейся маской льва в изголовье, которая придавала со- 
оружению некоторое подобие лежащего зверя и как бы «оживляла» 
его. Но еще более сильно и целеустремленно творческие усилия ма- 
стера проявлялись в другом. Неожиданно своевольно, где-то посре- 
дине обширной плоской однотонной поверхности белого кафеля 
вдруг набухают узорчатые пояса с выпуклыми арками, украшенными 
орнаментом, опирающимися на низенькие колонки-бочонки. Возникая 
среди безучастных и гладких поверхностей, они еще только словно 
заявляют о конструктивности, как о возможном и желаемом, имити- 
руют ее. Но это был уже первый натиск и он вносил в форму боль- 
шие изменения. В то же время, не являясь еще остовом, основой по- 
строения, а словно наложенная на объем снаружи, эта конструк- 
ция — сетка — приобретала характер узора и выполняла декора- 
тивные функции. 

Но и в тех случаях, когда Врубель решал задачу организации 
плоскости, а не объема и преследовал декоративные цели, он не 
расставался с идесй конструктивности. Вот один из изразцов: на 
блестящей белой поверхности разложен живой цветок, темно-розо- 
вый, с пятью лепестками, с сочными крупными листьями и двумя 
парами бутонов по сторонам. Этот узор как бы выстроен, будто 
первоосновой мотива является не живое растение, а архитектурный 
чертеж. И в то же время художник ни о чем так не думал, как о 
законах природы, создавших этот цветок. Именно поэтому прочер- 
ченный на облицовочном кафеле узор полон жизни. Кажется, что он 
дышит и трепещет, набухает и опадает, понижаясь к глубоким бо- 
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роздам контура рисунка, а благодаря затекам краски становится 
расплывающимся, акварельным, особенно нежным. Радостный и на- 
рядный, он вибрирует, струится в разные стороны ин как живой ко- 
лышется на поверхности печи. При этом невысокий рельеф бликует, 
изразцы играют не только цветом, но и светом. Так в руке художни- 
ка произведением искусства, источником красоты становится простая 
пластинка кафеля. 

Все, к чему прикасался Врубель, перерождалось или стремилось 
переродиться, и это было его целью, можно сказать, смыслом его 
творческих усилий. Нисколько не сковывала воображения художни- 
ка клеточная структура кафеля. Ему, напротив, импонировала 
геометрическая непреклонность этой решетки. Казалось, что ограни- 
чивающие, как бы сковывающие орнамент линии швов мсгут еще 
подчеркнуть прихотливую свободу, внутреннюю подвижность его 
узора. Его узору как бы приходилось выдерживать в своем возник- 
новении борьбу, и это прибавляло ему прелести. 

Врубель не хотел принять распространенный в ХУИ веке прин- 
цип полной изолированнссти изразца, расчлененности орнамента еще 
и потому, что ему важна была связь на границах, в местах разделе- 
ний. Являясь законченным. завершенным декоративным целым, каж- 
дый из его изразцов в то же время ищет своего продолжения в со- 
седнем. Они представляют собой как бы звенья одной цепи. Границы, 
места разделения оказывались, таким образом, одновременно местами 
связи. А связь, причем сложная, основанная на борьбе, целостность, 
единство, возникающие как итог этой борьбы — все это было поисти- 
не маниакальной идеей Врубеля. Недаром художник вкладывал во 
все это столько пыла, словно от печей или кафеля зависела сама 
жизнь Абрамцева. 

Да, его печи славно грели абрамцевский дом в прямом и пере- 
носном смысле этого слова, веселили его обитателей. Но была в них 
и какая-то беспокойная воля, непримиримость к окружающему, ка- 
кое-то сопротивление этому теплу и уюту. Весь их образный строй 
пронизан и опргделен напряженной энергией — концентрированной и 
разнонаправленной. 
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Надо сказать, что во всем своеобразии своего «печного творчест- 
ва» Врубель гораздо ближе к новому, нарождающемуся в Европе 
художественному стилю «модерн», чем к русскому народному искус- 
ству. В этом он оказался также выразителем художественных тен- 
денций мамонтовского кружка. Своеобразный парадокс, содержа- 
щийся в этих тенденциях, — не чуждые славянофильства мамонтов- 
цы одновременно были ярыми «западниками». Наступила поистине 
странная пора в России, когда в одном явлении могли сочетаться 
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принципы извечно непримиримых идейных течений. М мамонтовский 
кружок и его практика в прикладном искусстве, в частности, стали 
в этом отношении классическим примером. 

Особенной удачей художника оказалась голова льва. Царствен- 
ная морда животного с широкими скулами и расплющенным носом, 
щелями глаз. Это произведение одновременно было настоящей плас- 
тикой и словно олицетворенной постройкой. Еще никогда во Врубеле 
так властно не звучал голос архитектора. И снова Савва Иванович 
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внял этому голосу — Врубель спроектировал флигель к дому на 
Садово-Спасской, и голова льва была водружена на воротах это- 
го дома. 

Чем больше занимался Врубель керамикой, тем прочнее привязы- 
вался к ней. Он лонял, что керамическое ремесло и искусство танли 
в себе возможности, о которых с трудом можно было подозревать 
при первом знакомстве с ними. Например, возможность удовлетво- 
рения его давнего, и до сих пор неудовлетворенного желания, сохра- 
няющегося где-то на дне его души при осуществлении всех его жи- 
всписных замыслов последних лет. Как-то в одном из писем он сфор- 
мулировал его, как «страсть обнять форму». Но при этом Врубель 
не был скульптором и занятие чистой скульптурой не принесло ему 
радости. Керамика же была «овеществленным цветом», цветом, при- 
обретшим форму, и формой, пронизанной цветом, как кровью, немыс- 
лимой, мертвой вне его. Он это почувствовал особенно остро, когда 
стал лепить портреты, вылепил свою цыганку с копной волос, подня- 
тых надо лбом, затягивающей глубиной теней вокруг глаз, тонкими 
ни прозрачными веками и нервными, дрожащими, тающими чертами 
лица, точно тянущимися навстречу свету. 

А сколько выразительности таил в себе темно-фиолетовый с се- 
роватой металлической патиной цвет лица цыганки. Полива, которой 
он покрыл ее, была так же причастна тайне, как сам образ женщи- 
ны, как все образы, которыми был полон тогда художник. Он исполь- 
зовал технику восстановительного обжига, основанную на химиче- 
ском процессе зосстановления металла из окисей. В этой сложной 
технике, которой блистательно владел Ваулин, Врубель видел, 
разумеется, не столько чудо химии, сколько чудо искусства. Для не- 
го здесь управляли не рациональные законы науки, а иррациональ- 
ные — фантазии. Тонкая, покрывающая изделие холодноватая метал- 
лическая, переливающаяся пленка, появляющаяся после обжига, 
вплавленная в то же время в цвет и преобразующая его, словно несла 
в себе тайну своего сказочного происхождения, своего появления как 
бы из небытия, из своего союза с огнем. Здесь было возрождение в 
огне. Само переселение изделия на несколько дней в замурованную 
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печь, его пребывание в этом застенке, трепетное ожидание своего тво- 
рения — все прибавляло обаяния занятиям майоликой в глазах Вру- 
беля. Особенно же неожиданные сюрпризы, которые он получал каж- 
дый раз. Правда, приходится признать, что некоторые из них были 
далеко не приятны. Увлеченный искусством керамики, Савва Ивано- 
вич не хотел или не мог понять, насколько жизненно важными были 
для этого искусства все детали оборудования и организации произ- 
водства. Нужны были знания, упорство, изобретательность Ваулина, 
чтобы находить выход из постоянных технических неполадок. И та- 
лант Врубеля, который снова, как всегда, умел побеждать трудности 
и даже испытывал радость в борьбе с ними. Досадуя, как и мастер, 
на огрехи производства, художник мог чувствовать некоторое осо- 
бое удовлетворение в творчестве при ограниченных внешних возмож- 
ностях, как бы вдвойне преодолевая в нем сопротивление матернала. 

С упоением лепил Врубель и простые формы — различные сосу- 
ды, вазы, чаши, и в их текучести и неправильности словно стремился 
подчеркнуть предоставленную им, творцом, свободу жизни и инициа- 
тивы материалу —- глине. Свободу набухать или сокращаться, течь 
в разные стороны, куда ей заблагорассудится. Свою отзывчивость, 
чуткость к воле материала, покорность ему и в то же время 
способность и желание обмануть его своей мнимой податливостью, 
восторжествовать и властвовать над ним. Было, правда, и нечто вы- 
зывающее и нарочитое в подобном утверждении свободы, что могло 
бы заставить усомниться в ее полноте и даже — подлинности. Но, 
конечно, не мамонтовцев. Тогда каждое подобное изделие Врубеля 
принималось ими с восторгом. Все полочки ‘каминов в Абрамцеве и 
на Садово-Спасской были уставлены ими. И даже те, кого настора- 
живала живопись художника, — любили их. Как могли они не чув- 
ствовать, что в этих изделиях Врубель был кружку не только другом, 
но и изменником? Керамика еще отчетливее, чем живопись, пока- 
зывала, что Врубель уже преступил границы кружка, выходил за 
пределы его эстетических норм. Подобно Елене Поленовой, он ста- 
новился одним из приверженцев стиля «модерн». 

Можно ли считать в таком случае членом мамонтовского круж- 
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ка Головина, младшего товарища, ученика Елены Дмитриевны, ко- 
торый ревностно и успешно работал на «Гончарном заводе»? Его со- 
суды, напоминающие птиц и животных, которые он вылепил для Па- 
рижской выставки, заставляют задать этот вопрос. В этих изделиях 
главной была не столько объемная форма, сколько их внешняя по- 
верхность и покрывающий ее узор. К тому же они хотели во что бы 
то ни стало обмануть зрителя, заставить забыть о глине, из которой 
они сделаны. Нужно ли говорить о том, что подобный художествен- 
ный обман не считался тогда грехом, напротив — был желанен и что 
здесь не обошлось без влияния мамонтовского кружка. В его худо- 
жественной деятельности содержалась тенденция не только к утверж- 
дению властной преображающей силы искусства в жизни человека, 
но ик его суверенности. 

Головин же, как и Врубель, вынес все эти идеи далеко за преде- 
лы кружка и, развивая их, преступил те границы, которые были в 
кружке обозначены. Речь идет о стиле «модерн», одним из зачина- 
телей которого Головин явился вслед за Поленовой и Врубелем. 


ВСЕРОССИЙСКАЯ ВЫСТАВКА В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ 


Но кустарным производством дело не ограничилось. В то время 
в России можно было наблюдать тяготение искусства к, казалось бы, 
чуждым ему сферам производства, строительства и т. д. И здесь сно- 
ва оказалась весьма значительна роль мамонтовского кружка. Во 
многом ее предрешил особый склад натуры его руководителя —- Сав- 
вы Мамонтова и своеобразие того союза, который составили он сам и 
члены его кружка. Напрасно друзья-художники жалели Савву Ива- 
новича за то, что он, артист по призванию, вынужден заниматься 
прозаическими делами, предпринимательством. И конечно, не надо 
было верить ему, когда он сам сетовал по этому поводу. В этом 
убеждала вся его деятельность на поприще строительства железных 
дорог в России, деятельность не только особенного размаха, широ- 
ты, но всегда освященная полетом творческого воображения, фан- 
тазней. Достаточно было увидеть Савву Мамонтова во время заседа- 
ния в Правлении железных дорог или особенно на каком-нибудь 
строительном участке, достаточно было беглого взгляда на весь его 
облик, исполненный властной силы и энергии, чтобы почувствовать, 
что здесь он был столько же в своей стихии, сколько и в искусстве. 
Мамонтов нетолько поровну делил себя между промышленной и ху- 
дожественной деятельностью. В то время в дореволюционной России 
он был редким примером истинного художника-мечтателя в своих 
усилиях по промышленному преобразованию России и делового прак- 
тического строителя — в искусстве. И в этом отношении Савва Ива- 
нович был типичным мамонтовцем. Так же, как его глава, мамонтов- 
ский кружок олицетворял или жаждал олицетворять этот союз поэ- 
зии и прозы. И в стремлении к этому союзу и в том, что было до- 
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стигнуто на этом пути, одинакова заслуга кружка и его организато- 
ра. В свое время Савва Иванович вносил в эстетические стремления 
кружковцев деловитость и практицизм, художники же помогали ему 
мечтать, участвовать в сложении образа его мечты. 

Таким отражением союза прозы и поэзии, примером непосредст- 
венного приобщения идей мамонтовского кружка к делам, связанным 
с промышленным преобразованием России, стал Северный павильон 
Всероссийской выставки в Нижнем Новгороде, или «ХХ раздел», 
как он именовался в реестре выставки. 

Этот павильон, организованный Саввой Ивановичем Мамонтовым 
прн активном участии одного из мамонтовцев — Константина Коро- 
вина, был словно овеян дыханием идей, взраставших в доме на Сз- 
дсво-Спасской и п Абрамцеве при коллективных усилиях всех чле- 
нов кружка, и в то же время воплощал расставание с этими идеями, 
в какой-то мере их отрицание. Все дела Мамонтова и мамонтовцев, 
о которых говорилось выше, устремленные в «большую жизнь», несли 
с собой возможность освобождения от неразрешимого противоречия, 
тяготеющего над ними в их коллективной художественной деятель- 
ности — противоречия между «безбрежностью» и буржуазной огра- 
ниченностью поставленных задач и целей. Но как бы изнутри взры- 
вающие мамонтовский кружок, эти дела были его порождением, во 
многом его заслугой. 

Северному павильону на Всероссийской выставке предшествовало 
путешествие Саввы Ивановича в составе правительственной комис- 
син во главе с министром финансов Витте по Северу. Во время путе- 
шествия Мамонтов был верен себе. Оценивая увиденное деловым 
взглядом предпринимателя-строителя, он одновременно наслаждался 
красотой северной природы; думая о безмерных промышленных воз- 
можностях этого края, он оставался и художником. Он как бы 
осмыслял Север не только в экономических, но и эстетических кате- 
гсриях. Так естественно родилось его желание запечатлеть лицо Се- 
вера в произведениях живописи и было принято решение поручить 
это Коровину и Серову, отправив их туда, по недавно проделанному 
им самим маршруту. 
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Нестеров пожимал плечами по поводу недальновидности Мамон- 
това, избравшего этих художников, так как северная природа, по его 
мнению, была им чужда. Но Савва Иванович знал, что делал. И ког- 
да друзья вернулись — даже Нестеров был вынужден признать, что 
поездка оказалась очень плодотворной. 

Константин Коровин недавно приехал из Парижа, где доводил 
свое мастерство до истинной виртуозности и блеска. Но, может быть, 
только здесь, на Севере, понял до конца, к чему влекло его в течение 
последних лет, осознал художественную силу сдержанности, лако- 
низма, образные возможности «бесцветного» серого цвета, обрел жи- 
вую душу дымчато-серой гаммы и краткой живописной речи, которая 
так его восхищала в Париже у Цорна. Бескрайние снежные просторы 
земли, мглистое небо, в котором, кажется, навечно утонул свет, зем- 
ля, покрытая скудной растительностью, которой никогда не суждено 
познать по-настоящему ласку солнечных лучей. Как остро ощущал он 
в то же время трепетное биение пульса жизни в этой неподвижности 
и безмолвии и как увлекательна казалась ему задача все это выра- 
зить! Так возник его этюд «Зима в Лапландии». 

Краски мерзли на лету, Костенька превратился в «сосульку», за- 
печатлевая этот мотив на малепьком кусочке холста. Серов удивлял- 
ся — как он сумел заставить замолчать весь тот «полк» красок, ко- 
торый с готовностью выстрзивался перед ним, стоило ему взять в ру- 
ки кисть, и при этом извлекать безмерное богатство оттенков из од- 
ной краски, заставляя ее быть то нежной, то суровой, то напоенной 
воздухом, то непроницаемой, тяжелой. 

Но главное — здесь было полное освобождение от противоречия 
между полетом в эмпиреях и приземленной неподвижностью. Коро- 
вин обрел ощущение богатства, яркой значительности в конкретных 
и предельно скромных жизненных мотивах. Быть может, именно поэ- 
тому, очутившись тогда на Севере, художник уже за первыми этюда- 
ми испытал ощущение внутреннего освобождения и достижения им 
какой-то давнишней желанной цели. Его северные пейзажи, простые 
и строгие, с их исполненной внутреннего движения серебристо-серой 
тональной живописью олицетворили эту достигнутую цель. Правда, 
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она обреталась дорогой ценой — большей, чем когда-либо прикован- 
ностью мастера к конкретно-чувственному характеру натуры, от че- 
го он будет пытаться освобождаться позднее. Но тогда этот пафос 
его пейзажей был чрезвычайно важен. Не случайно, на этот раз Се- 
ров еще сильнее, чем всегда, был захвачен мощным живописным да- 
рованием своего друга. Они выбирали большей частью разные моти- 
вы, но когда Серов брал в руки кисть, он ловил себя на том, что 
старается не только смотреть глазами Коровина, но и писать, как он. 
Север давал возможность сделать новый шаг в будущее, в жизнь, а 
живопись Коровина уже несла в себе все необходимые качества, 
чтобы свершить этот шаг. И хотя эти северные пейзажи были всего 
лишь натурными этюдами, они ярко отмечали у их авторов новый 
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период, отличный от «отрадного». Оставалась позади безмятежная 
радость, еще тесно связанная с мамонтовской гаванью. То, что виде- 
лось впереди, было более сложно. 

Одним из результатов северной поездки было устройство на Все- 
российской выставке в Нижнем Новгороде павильона Севера, кото- 
рый должен был представить новый открытый далекий край России, 
его природу, быт, его несметные богатства — лес, рыбу, пушнину и 
многое другое. Как уже мы говорили выше, он должен был стать во- 
площением союза дела и искусства. Главным организатором, архи- 
тектором, художником и экспозиционером этого павильона был на- 
значен Коровин, которому надлежало найти эстетическую форму это- 
му единству. Выбор Коровина оказался безошибочным. Оно, это 
единство, было присуще самому его творческому и человеческому 
складу. Богемная, артистическая натура, художник оказался в то же 
время сродни Мамонтову и на деловом поприще. При безалабер- 
ности, непрактичности в нем была настоящая деловая хватка, под- 
линный талант организатора и стремление почувствовать и использо- 
вать утилитарные возможности искусства. В этом отношении он был 
редким и, можно сказать, одним из самых совершенных порождений 
мамонтовского кружка, 

В невообразимой сутолоке, в котсрой любой мог потерять голо- 
ву, он был как рыба в воде. Совсем не суетился, деловито отдавал 
распоряжения, во все вникая, делал это настолько естественно, 
легко, что при этом все время шутил, смеялся, заигрывал с тюленем, 
плавающим в чане, располагал к себе рабочих, столяра-строителя, 
несмотря на его ворчание по поводу несообразности павильона, ас- 
кетизма проекта, невозможности проявить свое искусство. 

Павильон, который спроектировал Коровин, представлял собой 
огромный сарай с высоко поднятой стеклянной крышей, украшенной 
флюгером, обшитый простыми, грубо струганными досками. Надо 
сказать, что павильон этот не нравился не только егс строителю. 
«Серым, невзрачным» нашел его и корреспондент одной из газет. 
Он, действительно, странно выглядел среди прочих сооружений вы- 
ставки, демонстрирующих «готический», «классический», «древнерус- 
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ский» стили, а иногда — какой-то новый, неизвестный, представляю- 
щий причудливый букет из архитектурных элементов разных эпох. 
Необходимо оговориться, зачастую будучи консервативным или 
эклектичным, дисгармоничным, решение этих павильонов парадок- 
сальным образом несло’ в себе плодотворные идеи, преследовало про- 
грессивные цели. Используя новую строительную технику и материа- 
лы, особенно стекло, бетон, железные конструкции, архитекторы до- 
бивались простыми средствами разнообразия решения пространства, 
создавали широкие помещения, открытые свету. Однако авторы этих 
зданий словно сами еще страшились идей, которые вызвали к жизни. 
Поэтому, чем смелее и проще становилась конструкция, тем острее 
было их желание замаскировать ее, скрыть и... «украсить». 

Коровин в своих архитектурных исканиях был почти свободен от 
подобного парадокса — он меньше, чем многие другие архитекторы 
выставки, думал о конструкции и не испытывал влечения к ее маски- 
ровке. Но выстроенное им помещение, по внешнему облику напо- 
миная северные фактории, казалось по сравнению с остальными па- 
вильонами выставки вызывающим в своей простоте. Так же отлича- 
лось оно и внутренней планировкой — оно представляло замкнутое, 
закрытое просторное и цельное помещение, которое освещалось через 
стеклянную крышу. Более сложных задач освоения пространства Ко- 
ровин не ставил и, возможно, не подозревал об вх существовании. 

Принципу архитектурного решения павильона был сродни прин- 
цип, лежащий в основе устроенной им экспозиции, в которой сим- 
метрично разложенные натуральные экспонаты и живописные панно, 
запечатлевшие с натуры различные районы Севера или трудовые мо- 
менты, связанные с промыслами, соседствовали друг с другом и как 
бы последовательно рассказывали. В этой экспозиции художник ис- 
пользовал также метод диорамы, панорамы. Одним словом, он отра- 
зил изобилие северного края наглядно, конкретно, в количественных 
категориях. Здесь была пушнина, бочки с соленой и свежей рыбой, 
гирлянды сушеной рыбы, толстенные морские канаты, шкуры белых 
медведей, моржей, тюленей, лис, размещенные на стендах и вися- 
щие целыми связками, «гроздьями»; в огромном чане плавал тюлень. 
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«Экспонировались» даже эскимосы — хозяева края, которые на гла- 
зах у изумленных посетителей ели живую рыбу. И, наконец, одежды 
этих северных жителей. Сшитые из шкур оленей, моржей и тюленей, 
с удивительным вкусом и тактом украшенные своеобразным орнамен- 
том, так непохожие на национальные одежды жителей среднерусской 
полосы и в то же время сходные с ними сочетанием высокого бла- 
городства с простотой и целесообразностью. 

Кстати, глядя на северные пейзажи, характер которых мастерски 
уловлен художником в живописных панно, на бесконечные снежные 
пространства под мглистым небом, где острую выразительность це- 
лому придавал каждый цветовой акцент, становилось особенно оче- 
видно, в каком неразрывном единстве с восприятием природы род- 
ного края создавали северные жители свои костюмы. По-видимому, 
Коровин понимал это тогда*совершенно отчетливо — не случайно 
он не очень сочувствовал последним модам того времени, не испы- 
тывал никогда желания убрать свою квартиру в русском стиле или 
сгмому облачиться в косоворотку и сапоги, как это делали его прия- 
тели и некоторые ближайшие собратья по профессии. Всему свое 
сремя, свое место, считал он. 

Живописные панно, написанные Коровиным с помощью Малюти- 
на, размещенные им среди натуральных экслонатов, были отмечены 
теми же принципами, которые ‘лежалн в основе архитектурного 
решения павильона и экспозиции. Была в них одна особенная чер- 
та — в решении пространства и в отношении к плоскости стены пан- 
но были ближе к станковым картинам, чем к произведениям мону- 
ментально-декоративным. Метод панорамы и диорамы, который иС- 
пользовал художник, это подчеркивал. И ни в чем другом, как в 
подобной непоследовательности, не проявилась так отчетливо их ма- 
монтовская природа. Но, несмотря на непоследовательность, а вер- 
нее, в силу ее, в этих характерных чертах, а также в тяготении к ла- 
конизму архитектурного, экспозиционного, колористического реше- 
ния, которое приобретало уже какой-то культовый оттенок, худож- 
ник оказался причастен к поискам того же нового художественного 
стиля «модерн», о котором шла речь в связи с кустарным производ- 


192 


М. А. Врубель. Принцесса Греза. Эскиз. 1896 


ством. И в этом он также был во многом обязан мамонтовскому 
кружку, ибо поиски этого стиля начались еще тогда, когда все они 
устремлялись на сцену, когда занялись резьбой по дереву и. керами- 
кой, когда начали обнаруживать активный интерес к монументаль- 
ной декоративной живописи. 

Теперь следует сказать, что стилем его можно называть лишь 
условно. Самым существенным качеством «модерна» стала тоска по 
стилистической цельности, пафос поисков стиля. Достаточно только 
взглянуть на здания, в изобилии появившиеся тогда в Москве, на 
убранство особняков. С одной стороны, новые строительные матерна- 
лы, новая техника, свободная планировка пространства. С другой — 
чрезмерные в своей активности, в пышности или в строгости, одина- 
ково вычурные формы, узоры; вкус, доведенный до предела — до 
безвкусицы, какая-то обманчивость, притворство. Казалось, то были 
формы, вырвавшнеся на волю и не знающие, что с ней делать, 
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устремившиеся словно в никуда. Прозаичность, приземленность, 
скованность отравляли изнутри этот стиль, придавали нарочитость 
и искусственность. 

Конечно, невозможно было бы представить себе существование 
мамонтсовского кружка в интерьере такого характера. Но ко всем 
этим чертам «модерна» творчество членов кружка имело прямое от- 
ношение. Мамонтовцы могли считать, что внесли в стиль «модерн» 
свой существенный вклад. 

В то время, когда радостный Костя Коровин, исполненный твор- 
ческого азарта, колдовал в своем Северном павильоне, неподалеку, в 
здании художественного раздела сурово и мучительно, полный дур- 
ных предчувствий трудился его друг Врубель. 

Как очутился он тогда, в период экспозиционной суеты в худо- 
жественном разделе, находящемся в ведении Академии художеств? 
Опять по вине Мамонтова, опять, можно сказать, по воле мамонтов- 
ского кружка. Савва Иванович принял участие в организации того 
раздела не только представлением входящих в его коллекцию кар- 
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тин русских художников. Витте дал ему полномочие решить 
внутреннее оформление выставочного павильона, и он заказал Вру- 
белю композиции-панно на торцовые стены зала. На сюжеты: на- 
ционально-русский, посвященный Микуле Селяниновичу, и общече- 
ловеческий — «Принцесса Греза» — воплощение свойственной всем 
художникам мечты о прекрасном, как объяснял сам художник. 

Не надо было особой проницательности, чтобы предвидеть, что 
панно ожидают неприятности. Достаточно было посмотреть на ам- 
пирный павильон, на пышных гипсовых красоток, которые украшали 
вход в него. Да и на картины, которые уже заполняли все его про- 
странство, стояли штабелями, кочевали от стены к стене. Здесь на 
одной территории оказались былые враги — академики и передвиж- 
ники. И было ясно, что ни в чем другом, а в отношении к панно Вру- 
беля они выступят в союзе. Так и случилось. Чувство безысходности 
и тоски охватило Врубеля, как только он увидел прибывшую акаде- 
мическую комиссию — самодовольных академиков, призванных вер- 
шить его судьбу во главе с холеным и благообразным Беклемише- 
вым — автором скульптур «Христианская мученица» и «Как хороши, 
как свежи были розы» по мотивам стихотворения в прозе Тургенева. 

Панно Врубеля возмутили высокое жюри Академии художеств, и 
академики были единодушны в своем решении их отвергнуть. Со сво- 
ей точки зрения, пожалуй, они были правы. В «добропорядочной» 
компании экспонатов выставки панно намного выходили из той 
скромной роли оформления, какая им отводилась, вели себя вызыва- 
юще, чем-то действительно шокировали, 

Если коровинские панно в «ХХ разделе» выглядели как станко- 
вые картины и были в большей мере инертны по отношению к 
плоскости стены, к окружающему пространству, то в своих панно 
Врубель был поистине одержим в волевом активном натиске на то 
и другое. Да и весь образ мышления художника, характер живо- 
писи, манера письма. Здесь еще более, чем в «Демоне сидящем» и в 
своей керамике, он наступал, ниспровергал. Он стремился как бы 
высекать фигуру Микулы, врезаться в плоскость холста, взорвать и 
преобразить ее нейтральную пустоту в активное материальное 
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пространство. Изображение рождалось в напоминающей об архитек- 
туре конструкции, в особенной блеклой цветовой гамме, во всей кри- 
сталлической структуре. При этом композиции Врубеля явно были 
рассчитаны на какие-то новые архитектурные формы. Все это не 
могло иметь никакого отношения к павильону художественного раз- 
дела и к экспонатам выставки, которая должна была в нем раз- 
вернуться. 

Однако не таков был Савва Иванович, чтобы примириться с кра- 
хом собственной идеи, не говоря уже о том, чтобы дать в обиду ху- 
дожника, в которого он свято верил — он решил выстроить для этих 
панно отдельный павильон рядом с территорией выставки. Врубель 
тогда хотя бодрился, но был явно обескуражен провалом. Ведь “его 
надменность была лишь личиной, за которой скрывался человек очень 
легко ранимый. У него буквально опускались руки! К тому же ему 
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уже совсем было не до того. Он был влюблен и должен был выехать 
к своей невесте певице Надежде Забела в Швейцарию, где должна 
была состояться свадьба. Поленов и Коровин в короткий срок по 
эскизам Врубеля и под его руководством дописали панно «Микула 
Селянинович», которое он не успел завершить на выставке. 

Размещенные в отдельном павильоне, да еще снабженном скан- 
дальной вывеской, объясняющей, что здесь экспонируются произведе- 
ния, забракованные Академией художеств, они привлекали массу 
народа. Правда, мы погрешили бы против истины, если бы сказали. 
что врубелевские панно нравились посетителям. Успех их был ско- 
рее скандальным. В этом отношении мнение жюри вполне выражало 
вкусы широкого зрителя. И не только мещанствующего обывателя. 
Судя по статьям корреспондента «Нижегородского листка» Максима 
Горького, по его отчетам о выставке, он был единодушен с жюри 
Академии художеств в мнении о панно Врубеля. 

‚ Тем более остро можно ощутить волю и энергию к эстетическому 
воздействию на действительность и понимание конкретных нужд мо- 
мента, которыми обладали мамонтовцы и их руководитель. Потому 
что прошло всего лишь несколько лет, и рядом с Театральной пло- 
щадыюо возникло здание гостиницы «Метрополь» в новом стиле <мо- 
дерн» и его украсили ‘отвергнутые панно Врубеля, воплощенные те- 
перь в майолике на гончарном заводе Саввы Мамонтова. 


ВТОРОЙ ПЕРИОД ЧАСТНОЙ ОПЕРЫ 


Вернувшись осенью 1896 года с Нижегородской выставки в Мос- 
кву, Савва Иванович возобновляет Частную оперу. При парадок- 
сальном складе его характера жажду художественной, в частности, 
оперной деятельности, могла усилить в нем вся атмосфера этой вы- 
ставки, пронизанная идеей промышленного хозяйственного преобра- 
зования страны, в котором он сам принимал столь важное участие. 
К тому же начало возрождению Частной оперы было положено на 
той же выставке. В недавно отстроенном театре гастролировала со- 
бранная Саввой Ивановичем труппа, В которую вошли артисты 
прежией Частной оперы и ряд новых. Прибыла в Нижний Новгород 
по его приглашению и группа итальянских артистов — итальянский 
кордебалет. Но спектакли на Всероссийской выставке были лишь 
прологом ко второму перноду Частной оперы. Образно выражаясь, 
широкое плавание началось с оперы «Садко» Римского-Корсакова. 

Клавир этого нового произведения, доверенного композитором 
именно Частной опере. был встречен с подлинным энтузиазмом. и 
если в тот день в составе собравшихся его послушать было не так 
много мамонтовцев, то их заряд в этом энтузиазме несомненно при- 
сутствовал. Надо представить себе, как должны были воспринимать 
эту оперу-былину о древнем Новгороде, о русском богатыре-умельце, 
поэте и предпринимателе коренные члены кружка. И еше при том, 
что в своем вдохновителе — Савве Мамонтове — они и их совре- 
менники видели живой прототип былинного князя. А как мог импо- 
нировать им, мамонтовцам, порыв к далекому плаванию, составляю- 
щий подтекст содержания оперы, особенно теперь, когда кружку уже 
предстояло выйти из замкнутой гавани, 
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Репетиции, работа над постановкой художников были ежеднев- 
ным праздником, напоминающим их былые радости на Садово-Спас- 
ской и в Абрамцеве. Правда, теперь уже все было по-другому — не 
кружились под ногами мпогочисленные младшие члены семьи Саввы 
Ивановича, совсем отошла от театра Елизавета Григорьевна. Но дух 
кружка жил в осуществлении этой постановки. Вот Савва Иванович, 
Серов и Коровин наперебой представляют новгородских купцоз. Жи- 
вописует пристань, толпу, рыбный базар Коровин. Аппетитно, с весе- 
лыми огоньками в глазах рисует одну за другой диковинных рыб 
или пейзажи древнего Новгорода. А Врубель. зачарованно слушая 
арии Волховы, которые вполголоса напевает его молодая жена — 
Забела, уже чертит тонкой кисточкой эскиз ее костюма. Опера-были- 
на «Садко» давала материал и для воссоздания острых характеров 
и для поэтических грез. 

В постановке «Садко» торжествовали идеи молодых членов ма- 
монтовского кружка и она отмечала начало новой жизни его теат- 
ральчых идей вообще, Это ярко сказалось, в частности, в декорации 
первого действия, представляющей пристань древнего русского го- 
рода — крепостные стены и каменную башню мощной кладки, реку с 
праздничными кораблями, готовыми к отправлению в путь, суетящу- 
юся, характернс одетую толпу на пристани, среди которой выделялся 
главный герой — Садко. В том, как раскинулся этот пейзаж по про- 
странству сцены, как двигался и тренетал живой солнечный свет, 
как играли, переливались, звучали полновластно и значительно в лад 
с музыкой краски, была какая-то новая широта и раскованность, 
устремленность к свободному полету. И когда открылся занавес и 
пейзаж древнего города, воссозданный художником, как бы соедя- 
нился с яркой, красочной ликующей музыкой, истинным любителям 
русской оперы стало ясно, что в русском театральном искусстве воз- 
никло новое значительное явление. 

Можно считать, что окончательным прощанием с мамонтовским 
прошлым стала постановка «Орфея и Эвридики» Глюка. Не красно- 
речиво ли уже само увлечение этой оперой? В ней, действительно, 
было много возбуждающего воспоминания об их светлой «мечта- 
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тельной», «идеальной» молодости. И в античном мифе о любви ни 
верности и тернистом пути, на котором испытываются эти чувства, и 
в музыке Глюка, светлой, чистой и чуть изнеженной, и в «строгом 
классическом стиле», в котором Савва Мамонтов видел спектакль и, 
в частности, декорации, предлагая нх написать Поленову. Не удиви- 
тельно, если уже в начале работы над постановкой, за чтением 
либретто, прослушиванием музыки Савва Иванович и участники — 
мамонтовцы — испытали ощущение воскрешения былого, а артисты, 
не имеющие отношения к кружку — воздействие его воли. Но многие 
театральные идеи кружка были не только живы, а более того, полу- 
чали здесь новую жизнь. 

Это можно было почувствовать в тех нюансах, которые вносила 
в спектакль молодежь. Снова, как в давние дни, Василий Дмитрие- 
вич Поленов работал вместе со своим любимцем Костенькой Коро- 
виным и по-прежнему ученик восхищался учителем. Но станови- 
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лось очевидно, что они представляли собой два поколения мамон- 
товского кружка и с существенными различиями в их художественных 
принципах. Воссоздавая мифологический античный мир, Елисейские 
поля, царство теней, Поленов воскрешал в своем воображении при- 
роду Италии с ее кипарисами, мраморными статуями среди пышной 
зелени, а когда обратился к царству Харона — вспомнил заваленное 
валунами ущелье в горах, среди которых вилась, с трудом пробивая 
себе дорогу, маленькая, но бурная, неукротимая горная речка. В 
подобной интерпретации история Орфея и Эвридики приобретала со- 
вершенно земной и реальный характер и... утрачивала в некоторой 
степени художественную убедительность. 

Могло бы показаться с первого взгляда, что Коровин, добиваясь 
в своей живописи полного соответствия натуре, еще больше призем- 
лял образ. На самом деле он открывал возможности полета вообра- 
жения и фантазии. Исчезали присутствовавшие в эскизах Поленова 
внутренняя скованность, документализм даже в воплощении стихий 
света и зоздуха. Красота становилась доступной, казалась разлитой 
вокруг в каждом уголке природы. Она в большой мере избавлялась 
от искусственности, и изображенное приобретало характер празд- 
ничного зрелища, но не противопоставленного правде жизни, а ос- 
нованного на ней самой. 

«Орфей» был данью мамонтовскому кружку. Но данью последней, 
ибо в этой постановке уже свершалось, и навсегда, прощание с до- 
машней сценой. Сам образный и живописно-пластический строй де- 
корационного решения «Орфея» давал основание почувствовать, на- 
сколько тесной в это время могла уже казаться членам кружка нх 
теплая маленькая гавань, как неизбежно они должны были рваться 
к иным человеческим и творческим связям. 

Как раз теперь, когда, казалось бы, искусство молодых художни- 
ков, придавая декорационному оформлению особую выразительность, 
должно было окончательно подавить все остальное, театр стал 
уходить от той опасности, которая угрожала ему на мамонтовской 
домашией сцене. Декорации по-прежнему представляли «праздник 
для глаза». Театр был зрелищем даже более совершенным, чем преж- 
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де, потому что то, что могли молодые, было не под силу старикам. 
Но художники вместе с талантливыми актерами стремились, как ни- 
когда ранее. и к внутренней глубокой трактовке сценического образа. 
В этот второй период своего существования Частная опера достиг- 
ла кульминации развития и внесла существенный вклад в русскую 
художественную культуру. В эти годы окончательно формируются 
режиссерские идеи Мамонтова, зреющие в течение многих лет. 
Огромную, почти решающую роль в сложении этих идей, режис- 
серских принципов сыграло близкое общение с художниками. В свое 
время они поддержали его театральные опыты, создавая правдивую 
и художественно убедительную обстановку для воспроизводимых на 
сцене событий. Но уже тогда их искусство воздействовало на его со- 
знание. Вынашивая постановочные планы, он словно вооружался 
палитрой и резцом. Он представлял себе будущий готовый спектакль 
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прежде всего в его зрительно-пластическом образе. При этом в его 
воображении вставали не только холсты Поленова и Васнецова — 
ето сверстников, но и произведения молодых друзей — Серова, 
Коровина, Врубеля. То проницательная и острая кисть Серова, то 
бурная, широкая — Коровина с прихотливым и свободным движе- 
нием света и цвета, с динамичным становлением формы, то загадоч- 
ные и «необузданные» творения Врубеля. Отвечал темпераменту Ма- 
монтова и метод «наброска», «эскиза», «этюда», который занимал 
тогда новое место в произведениях молодых, их стремление к лако- 
низму, броскости, остроте. Они укрепили его желание экономии Дви- 
жения, мимики, жеста. 

Если Савва Иванович, действительно, не был способен тщательно 
отделать роль и спектакль в целом, то в замысле, разработанном эс- 
кизе он был чрезвычайно силен. Его режиссерская «кисть» оказыва- 
лась и широкой, и чрезвычайно меткой. Набрасывая на репетиции 
«эскиз» характера, намечая основные черты внешнего и внутреннего 
облика героя, Мамонтов одновременно строил целое, тонко нащупы- 
вая главные движущие силы, пружины происходящего, открывая 
сквозное действие, столкновение главных страстей. И при этом опи- 
рался прежде всего на изобразительную форму. 

Таким образом он соединял в своей режиссуре искания двух 
творческих поколений художников-мамонтовцев, что во многом и 
определило неповторимое значение его как режиссера оперного теат- 
ра. В этом убеждают многие создания Частной оперы, но, в первую 
очередь, ее главное «произведение» — Федор Иванович Шаляпин. 

Возможно, Савва Иванович и не подозревал, как бурно развер- 
нутся события, когда иаскоро сколачивал оперную труппу, снова со- 
бирая артистов своей старой Частной оперы и приглашая новых на 
гастроли в Нижний Новгород. Но уже на первых репетициях «Жизни 
за царя» в пустом помещении театра его охватило особое волнующее 
чувство, которое ведомо лишь энтузнастам-искателям. Это чувство 
разбудил в нем приглашенный им на гастроли артист Мариинского 
театра Федор Шаляпин. Он неловко и неуклюже двигался по сцене, 
был уже порядком испорчен штампами. Савве Ивановичу пришлось 
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напомнить ему, что Иван Сусанин был простым русским крестьяни- 
ном. Но голос — несравненной красоты и силы, некоторые стихийно 
найденные во время разучивания роли интонации, поражающие му- 
зыкаленостью и прозрением характера, редкая чуткость к художест- 
венной правде вселяли в сердце Мамонтова пьянящие грандиозно- 
стью надежды на будущее. 

Этот всем обликом своим и всей творческой природой настоящий 
русский самородок укреплял Савву Ивановича в решении возобно- 
вить Частную оперу и при этом теперь положить в основу своей дея- 
тельности пропаганду не итальянской, а русской оперной музыки и 
русских, а не итальянских, исполнителей. 

С приходом Шаляпина в Частную оперу возник беспримерный в 
истории театра союз актеров и художников, и неповторимыми, единст- 
венными в своем роде оказались результаты совместного творчества 
членов этого союза. 

Можно сказать, сама судьба послала Частной опере Шаляпина, 
чтобы идеи друзей-мамонтовцев смогли, наконец, достигнуть полного 
выражения. Недаром и Шаляпин всю жизнь помнил мамонтовскую 
оперу, Мамонтова, Серова, Коровина, Врубеля, которые скоро ста- 
ли его друзьями. Здесь, в благотворной творческой обстановке Част- 
ной сперы, еще продолжал существовать животворящий дух идей и 
стремлений мамонтовского кружка, и Шаляпин смог не только «акку- 
мулировать» все самое эстетически ценное в них, но, обогатив, дать 
им новое гениальное выражение. В Частной опере артист по сущест- 
ву достиг вершин своего творческого развития, показал все лучшие 
черты своего дарования. 

В течение нескольких лет им были созданы на ее сцене образы 
недосягаемой художественной силы — Иван Сусанин в опере Глин- 
ки «Иван Сусанин», Мефистофель в «Фаусте» Гуно, Мельник в «Ру- 
салке» Даргомыжского, Иван Грозный в «Псковитянке» Римского- 
Корсакова, Борис Годунов в одноименной опере Мусоргского, Доси- 
фей в его же «Хованщине». 

По определению режиссера Мейерхольда, Шаляпин открывал 
новый тип артиста оперы вместо традиционного оперного певца — 
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поющего актера. Необходимо подчеркнуть значение, которое имели 
в подобных исканиях и достижениях Шаляпина идеи Саввы Ивано- 
вича Мамонтова, художников-мамонтовцев в отдельности и в мамон- 
товском содружестве. 

Нечего говорить, что благотворна для Шаляпина была уже сама 
атмосфера Частной оперы, в которой жили заветы мамонтовского 
творческого братства. Но с первых же дней знакомства с Шаляпи- 
ным, еще в Нижнем Новгороде, началась конкретная, вдумчивая, 
серьезная работа над ролями. Прежде всего — освобождение от 
оперных штампов, работа над словом, над внутренней выразительно- 
стью сценического образа. Можно вспомнить Шаляпина — Мефисто- 
феля з опере Гуно «Фауст». Он был смешон сначала — этот оперный 
сатана, корчившийся от «дьявольского» смеха, ненужно суетливый. 
Мамонтов помог Шаляпину освободиться от мелочной жестикуляции, 
вел его к глубокой, смелой трактовке. Он «набросал» Шаляпину 
своего Мефистофеля и дал творческий толчок. Шаляпин же превзо- 
шел все его надежды, создав образ неисчерпаемый, бесконечный в 
изменчивой сложности, исполненный злобы, мучений, страха, презре- 
ния, насмешливости, уверенности в собственной силе и могуществе, 
Возник шаляпинский сатана — сама стихия человеческих пороков, 
злых искушений. 

Новую жизнь получил и образ Мельника в «Русалке» Даргомыж- 
ского, с которой свыше десяти лет назад началась Частная опера. Но 
теперь не только воплотились самые дерзкие мечты участников этой 
постановки. Родились новые идеи, которые оставляли позади выно- 
шенные ими ранее. Это стало ясно, когда на сцену выскочил безум- 
ный старик-мельник в разорванной рубахе, оглядывая сцену полным 
тоски взглядом, когда зазвучал его голос. В исполнении Шаляпина 
не было никакой границы между разговорной речью и музыкой. 
Здесь было глубокое слияние драмы и оперы, правды и глубины в 
воссоздании человеческих страстей и особой условной музыкальной 
выразительности. 

Как не вспомнить здесь Мамонтова и его опыт постановки «Ман- 
фреда» в консерваторни, который предрек ему незаурядное будущее 
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в искусстве оперы. Много лет спустя исполнитель главной роли Ман- 
фреда Южин, вспоминая о Савве Ивановиче, сказал: «Не могу пере- 
дать, какими средствами, но этот чародей в две репетиции создал 
такое единение всех — поэта, композитора, исполнителей, влил 
столько огня, силы и правды в исполнение этой труднейшей вещи, 
что ее огромный успех по всей справедливости надо объяснить тем, 
что если над оркестром дирижером был Эрдмансдерфер, то над ним 
и над нами, оркестром, хором и солистами, — над всем концертом- 
трагедией дирижером был Савва Иванович, его нервы, его напря- 
женная чуткость художника, его мощь». Мамонтов давал понять, 
«что каждый образ, созданный поэтом, носит в себе свсю музыку, 
что задача актера — найти эту музыку и заставить ее звучать в ду- 
шах зрителей, будь то какофония Ричарда ПТ, та]ез{езо Карла У, 
героическая симфония Рюи Блаза, элегия Гамлета, гимн свободы 
Позы — без конца. 

Роли этого порядка должны петь в душе актера... И задача дра- 
матического актера — то, что он слышит в своей душе, передать зри- 
телю своими, особенными для каждого артиста приемами, но с од- 
ним общим для всех условием: чтобы в его душе звучала эта музы- 
ка, чтобы он верил в нее, как в неотделимую часть изображаемого 
им героя...» 

Южин имел в виду мелодекламацию и драматическое искусство. 
Но насколько же полно должен был проявить эти черты своего да- 
рования Савва Мамонтов в театре оперном! Нет сомнений в том, что 
Шаляпин испытал на себе его благотворное воздействие. И, конечно, 
важнейцгую роль в творческом формировании Шаляпина сыграли ху- 
дожники. Известно, что, когда Шаляпин работал над ролью Ивана 
Грозного в «Псковитянке», он непосредственно обращался к скульп- 
туре Антокольского «Иван Грозный», к картине Репина «Иван Гроз- 
ный и сын его Иван», к портрету царя, исполненному Виктором Вас- 
нецовым. Но подобного рода «консультации» были лишь одной из 
форм контакта Шаляпина с изобразительным искусством. 

Особенно много дала ему дружба с представителями младшего 
поколения мамонтовцев — с Серовым, Коровиным. Они как бы раз- 
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двигали рамки его творческих задач, уводили за пределы достовер- 
ности, правдивости, пусть и глубокой, приобщали к художественному 
преображению, «окрыляли» творческое воображение артиста. Про- 
шли какие-то недели после переезда в Москву — и Шаляпин нераз- 
лучен с Костей Коровиным, Серовым. Неистощимы их выдумки в 
разного рода шутках, разыгрывании. Шаляпин в этом отношении 
был сродни им. Но шутки шутками. Думается, что они не тянулись 
бы так друг к другу, если бы не потребность творческого общения. 
Можно вспомнить работу над образом Олоферна. Тогда Серов об- 
ратил Шаляпина к искусству древней Ассирии и натолкнул его на 
мысль почерпнуть оттуда не только детали одежды и быта, внешний 
облик героя, но самый стиль искусства древних деспотий, его своеоб- 
разную условность, и Шаляпин долго учился двигаться по сцене со- 
гласно рельефам древней Ассирии. От Серова и Коровина заразился 
Шаляпин стремлением к живописности своей «артистической палит- 
ры», к пластической остроте сценического образа. В его искусстве 
своеобразно претворилась повышенная напряженность цвета, заост- 
ренность, броскость колористического решения Коровина, углублен- 
ная сосредоточенность или острота кисти Серова и внутреннее тяготе- 
ние обоих художников к живописному обобщению. Не случайно мож- 
но говорить о пластичности его внешнего облика, о цветовой и то- 
нальной сложности его вокальной палитры. Мало этого, как спра- 
ведливо отмечает Мейерхольд, в искусстве Шаляпина было достигну- 
то полное слияние драматической и музыкальной интерпретации об- 
раза, пения — с игрой. «..Шаляпин один из немногих художников 
оперной сцепы, который, точно следуя за указаниями нотной графи- 
ки композитора, дает своим движениям рисунок. И этот пластиче- 
ский рисунок всегда гармонически слит с тоническим рисунком пар- 
титуры». Вместе с тем, во всех этих достижениях Шаляпин под- 
ходил к осуществлению вечной для театра мечты о дружественном 
союзе двух издавна враждующих театров — «театра пережизания» 
и «театра представления». И в постановке этой проблемы, особенно 
актуальной в будущем, и в возможностях, которые артист обрел к 
ее решению, несомненно активное участие мамонтовского кружка. 
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КОНЕЦ 


В 1899 году над Мамонтовым разразилась беда. Это случилось 
фатально — когда его идеи, помыслы достигли своего полного осу- 
ществления. На сцене блистал Шаляпин. Частная опера завоевывала 
общественное признание н входила в театральную жизнь. Шло строи- 
тельство дороги на север — к Архангельску и Мурманску — и Се- 
верного вокзала, который должны были украсить панно Коровина. 
Мамонтов готовился к участию изделиями Гончарного завода на Все- 
мирной выставке в Париже. Он был полон самых дерзновенных твор- 
ческих замыслов. И в этот момент он был арестован по обвинению 
в финансовых злоупотреблениях и посажен на скамью подсудимых. 
Несколько месяцев провел Мамонтов в тюрьме, семь дней длился 
процесс, взволновавший всю Россию. 

Мамонтов был оправдан. То, что ему инкриминировалось — при- 
своение себе огромных сумм в целях личного обогащения — на самом 
деле оказалось лишь некоторой халатностью и игнорированием бук- 
вы законов «финансовой дисциплины». А истинная подоплека этой 
история была связана с крупной «игрой» в правительственных сфе- 
рах, в которой Савва Мамонтов оказался «козлом отпущения». 

Но по существу вся эта трагическая эпопея подчеркнула глубокое 
несоответствие его творческой, активной, широкой натуры, его дея- 
тельности, освященной воображением и высокой мечтой, и консер- 
вативной буржуазно-феодальной системы дореволюционной России. 

В тюрьме Мамонтов сохранял бодрость духа и верность искусст- 
ву — лепил, переводил пьесы, знакомился с клавирами новых опер. 
Поддерживали его друзья. Во многом утратившие за эти годы преж- 
ние связи между собой, перед лицом несчастья они сплотились и, с 
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М. А. Врубель. Портрет С. И. Мамонтова. 1897 


М. А. Врубель, Италия. Эскиз-вариант театрального занавеса. 
1897 


особой остротой вспоминая свое мамонтовское прошлое, теперь как 
бы подводили итоги ему. Вот их письмо, посланное Савве Ивановичу 
в эти дни: 

«Христос воскресе, дорогой Савва Иванович! Все мы, твои друзья, 
помня светлые прошлые времена, когда нам жилось так дружно, 
сплоченно и радостно в художественной атмосфере приветливого, 
родного круга твоей семьи, близ тебя, все мы, в эти тяжкие дни тво- 
ей невзгоды, хотим хоть чем-нибудь выразить тебе наше участие. 
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Твоя чуткая художественная душа всегда отзывалась на наши твор- 
ческие порывы. Мы понимали друг друга без слов и работали друж- 
но, каждый по-своему. Ты был нам другом и товарищем. Семья твоя 
была нам теплым пристанищем на нашем пути, там мы отдыхали и 
набирались сил. Эти художественные отдыхи около тебя, в семье 
твоей, были нашими праздниками. 

Сколько намечено и выполнено в нашем кружке художественных 
задач, и какое разнообразие: поэзия, музыка, живопись, скульптура, 
архитектура и сценическое искусство чередовались! 

Прежде всего вспоминаются нам те чудные вечера в твоем доме, 
проводнмые за чтением великих созданий поэзии: эти вечера были 
началом нашего художественного единения. Мы шли в твой дом как 
к родному очагу. и он всегда был открыт для нас. Исполнение мно- 
гих наших больших работ значительно облегчалось благодаря тому, 
что твои мастерские давали нам гостеприимный приют, в них работа- 
лось легко рядом с тобою, работавшим свои скульптуры. С тобою же 
вместе, с таким общим энтузиазмом и порывом создавалась и цер- 
ковь в Абрамцеве. Дальше мы перешли к сценическим постановкам, 
а ты к первым опытам сценического творчества. Чудным воспомина- 
нием остались для нас постановки в твоем доме сперва живых кар- 
тин, потом твоих мистерий «Иосифа» и «Саула» и, наконец, «Двух 
миров», «Снегурочки», твоих сказок и комических пьес. То было уже 
началом твоей главной последующей художественной деятельности. 

С домашней сцены художественная жизнь перешла на обществен- 
ное поприще, и ты, как прирожденный артист именно сцены, начал 
на ней созидать новый мир истинно прекрасного. Все интересующие- 
ся и живущие действительным искусством приветствовали твой чу- 
десный почин. После «Снегурочки», «Садко», «Царя Грозного», «Ор- 
фея» и других всем эстетически чутким людям уже трудно стало пе- 
реносить шаблонные чудеса бутафорского искусства. В этой сфере 
искусства у нас твоими усилиями сделано то, что делают призванные 
реформаторы в других сферах. И роль твоя для нашей русской сце- 
ны является неоспоримо общественной и должна `быть закреплена за 
тобой исторически. | 
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Мы, художники, для которых без высокого искусства нет жизни, 
провозглашаем тебе честь и славу за все хорошее, внесенное тобою в 
родное искусство, и крепко жмем тебе руку. 

Шлем тебе две книги: одна — всемирная, из нее ты не раз черпал 
вдохновение для своих работ; другая — сборник драгоценнейщих, 
самоцветных камней, извлеченных из глубин народного русского 
творчества. Прими их и цени не как дар, а как знак нашей искрен- 
ней к тебе дружбы и сердечной привязанности. 

Модлим бога, чтобы он помог тебе перенести дни скорби и испыта- 
ний и вернуться скорее к новой жизни, к новой деятельности добра 
и блага. 

Обнимаем тебя крепко. 

Твои друзья: В. Васнецов, Поленов, Репин, Антокольский, Неврев, 
Суриков, Серов, А. Васнецов, Остроухов, Коровин, Левитан, Кузне- 
цов, Врубель, Киселев, Римский-Корсаков». 

На этом можно было бы и кончить повествование о мамонтов- 
ском кружке. 

Его глава был по суду. оправдан, но разорен и, выйдя из тюрьмы, 
поселился на своем Гончарном заводе у Бутырской заставы. Кружка 
в это время уже не было. Жизнь разбросала его членов в разные 
стороны. А главное — уже давно многие радости и надежды, кото- 
рые их объединяли, потеряли для них свое значение. 

Но была какая-то закономерность в том, что с мастерской на Бу- 
тырках оказались теперь связаны снова еще никому не известные мо- 
лодые художники, которые только готовились вступить на самостоя- 
тельный творческий путь. Это были живописцы Сапунов, Судейкин, 
Павел Кузнецов, скульпторы Матвеев, Бромирский. 

Впоочем, эти художники принадлежали уже к иному времени. 
Поэтому вместе с ними должны были появиться и иные содружества 
с иными человеческими и творческими отношениями. 

И об этом можно было бы написать другую книгу. 
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